在城市裏工作十幾年了，我的老爸還從沒來住過一回。
這天，我給老爸寫了一封信，極力懇求老爸來住上一回。並隨信附上我的詳細住址和電話號碼，還告訴他要乘坐的車次。
夜晚9點鍾，我準時趕到火車站出站口。在熙熙攘攘的人流中，我怎麼也找不見老爸。在信中，我曾千叮嚀萬囑咐，讓老爸下車後務必在火車站出站口等我。可是咋不見老爸的影子呢？焦急的我在出站口團團轉，每隔5分鍾就給妻子打一次電話，詢問妻子老爸來了沒有？妻子總是說沒來。我不知是老爸沒趕上這趟火車，還是別的原因？這個夜晚，我耐著性子在車站足足等了兩個多小時。每一次列車進站，我都用眼睛織網，在出站口的人群中“捕撈”我的老爸。可是每一次都沒有成績。我又忙給小鎮上的朋友打電話，讓他去鄉下探一探老爸的情況。朋友回來電話說，老爸早就來我這裏了！
我這才意識到問題的嚴重性，與妻子分頭尋找，又連夜趕回老家。沒想到進門時老爸正盤腿坐在炕上，手捏一撮煙葉，摁進金黃的銅煙鍋裏，吧嗒吧嗒地吞雲吐霧。
老爸見是我，驚喜地跳下炕頭，拍著我的肩：“滿子（我的乳名），我剛到家沒多大一會兒哩！你咋也回來啦？”
我便把尋找他的詳細經過告訴他。
沒想到老爸籲一口氣，講了這樣一番話：
“嗨！也合該我出事。第一次出門，心裏總是感到沒底，昨晚一夜合不上眼皮，天沒亮就趕早到車站買了票——你說城裏人呆板不呆板？車票是下午3點的，3點之前來了那麼多車，他們就是不讓我上！你說說，我總是掏了錢，坐哪趟車不是坐？他們非得讓我在廣場上排著隊，等呀等，活像趕著鴨子交任務似的，老板沒有來，他們就是不上交！後來我實在站累了，腰酸腿疼，隻好裹在人逢裏，偷偷溜上車，沒想到車進站了，還被查出來罰了款！說實話，生就牛欄的命，就不能往客廳裏拉，我一出了車站，就喝了糨糊，糊塗了心，不知東南西北。我原想在車站等你的，可挎著皮包剛出站口，就有幾個姑娘圍上來，一口一個‘大爺’，叫得甜絲絲的，非讓我住店不可！你說那是些怎樣的姑娘啊？個個都長得蔥白一樣，掐一下冒水，擰一下出漿，擱一般的，每說一句話，都得讓你付說話費！那是能付得起的麼？沒辦法，我隻好硬著頭皮，一路找一路問——你原先給我的那一撥兒密碼（電話號碼），我在火車上當了手紙，記又記不住——我說去花園路，他們卻聽成了劃船（華山）路，等我好不容易找去了，卻又不是的——噫！這大城市真是怪，到處都是高樓大廈，每個人都像螞蟻，爬來爬去……最駭人的是我摸到一座樓上，樓道裏黑燈瞎火，我掮著皮包，扶著梯子，一步一步往上爬，正緊張中，沒想到電燈突然亮了！唏，你說怪啵？我前找後找，樓道裏空空蕩蕩，連一隻貓狗都沒有——當時除了我一人，再沒有第二個，沒人動，電燈卻亮了——滿子，你說說，這大城市是不是鬧鬼了？！”
老爸一口氣向我說了這麼多，我這才明白事情真相。我告訴老爸，這不是鬧鬼，這叫聲控電燈，隻要你一使勁，腳步發出的震動聲，就能使電燈自動明亮，過一會兒，它又自動關上。
老爸說：“看來這不是鬧鬼？”
我反問：“你說呢？”
老爸不好意思地撓撓後腦勺，笑嗬嗬地：“這大城市的人，真是鬼！”
我連夜又趕回城裏。臨走時，我一再央求老爸跟我一塊去。老爸搖頭不應允。媽也勸，老爸仍不答應。
老爸至今還沒來城裏住一回。