上小學的時候，班主任出了一道作文題：你長大後的理想是什麼？梅在作文裏這樣寫道：我長大後想嫁給一個開麵館的人。
梅的班主任把梅的這篇作文拿到課堂上，聲情並茂、繪聲繪色地朗讀了一遍，然後“啪”的一聲摔在講桌上，勃然變色道：“梅！這就是你長大後的理想嗎？別的同學都是想當飛行員，科學家，作家……唯獨你小小年紀，就想著嫁人！你的思想咋就這麼不健康嗬！”
班主任的話語，有如一把火炬投在棉花垛裏，全班同學“轟”的一聲哄堂大笑起來。
那一瞬間，梅把小小的腦袋深深地埋在課桌下，幾滴清淚順著還有些瘦削的臉頰，劈裏啪啦地淌下。梅在心裏說：我錯了嗎？我是確確實實長大後想嫁給一個開麵館的人哪！老師不是經常教導我們要做一個誠實的孩子嗎？為什麼同學們的理想都是正確的，都會受到班主任的表揚，唯獨我的理想就是錯誤的？就會受到班主任的批評？
梅在班裏流了很長時間的淚。
下課的鍾聲敲響後，同學們都一窩蜂地擁出教室，唯獨梅還趴在課桌上想心事。
有的同學過來打趣道：“梅！你還在想著長大後，嫁給一個開麵館的人啊？”
梅揩抹一下臉上的淚痕，倔強地抬起頭，狠狠剜了一眼那個說話的同學：“想又咋啦？我就是喜歡吃麵，我嫁給一個開麵館的人，關你屁事！”
那個同學自討個沒趣，隻好打一聲呼哨，灰溜溜地走了。
同學們從此把這件事情當做笑柄，不斷地笑話、羞辱梅，但梅一直堅信自己的理想沒有錯。
梅依然對麵食情有獨鍾。
梅每次放學回家，都要因為吃飯問題，和蘭展開一場“論戰”。蘭是梅的妹妹。
梅喜歡吃麵條。
蘭喜歡吃米飯。
於是一場矛盾就不可避免地發生了。
梅說：“米有什麼吃頭？粗粗糙糙，嚼著就不舒服！”
蘭說：“麵條有什麼吃頭？‘吸溜’一下就到肚裏去了，還不頂餓！”
母親就在一邊束手無策。
煮麵。蘭就把飯碗扔在桌子上，又吵又嚷。
煮米。梅又把嘴唇噘得老高老高，嘟嘟囔囔。
實在沒法的時候，母親就為蘭煮一份米，為梅煮一份麵。
蘭就端起她的一份米，“吧噠吧噠”有滋有味地咀嚼起來。
梅就用筷子挑著又筋又軟的麵條，“呼呼嚕嚕”吸溜得山響。
隻是這樣時間一長，實在難為了母親。母親再做飯時，就實行輪流製，一餐是米，一餐是麵。
於是梅和蘭就米與麵的問題，又是一番唇槍舌劍，不可開交。她們都想試圖說服對方，讓對方放棄吃米或吃麵的立場。
梅說：“咱們今天好好擺一擺，到底是吃米好，還是吃麵好？你要輸了，從此再不要吃米！”
蘭說：“比就比！你要輸了，從此再不許吵著吃麵！”
梅說：“麵可以擀麵條，可以烙饃，可以做饅頭，米可以嗎？”
蘭說：“米可以做幹飯，可以煮稀飯，麵可以嗎？”
梅說：“麵可以捏餃子，可以攤煎餅，米可以嗎？”
蘭說：“米可以做米酒，麵可以嗎？”
梅說：“麵可以搓丸子，米可以嗎？”
蘭說：“米可以……”
蘭找不到下詞了，“哇”的一聲大哭起來。梅就愣怔在一邊，不知是該哄蘭，還是該歡呼勝利。
母親就過來製止梅和蘭：“兩個小死妮子！成天價吵吵嚷嚷，叫魂哇你們！”
蘭就哭得更歡了。
梅卻在一邊不敢吭聲兒。
這一頓飯，母親為了“懲罰”梅和蘭，故意將米與麵摻和在一起，既不是粥，也不是麵。
但梅和蘭各白捧著碗，卻吃得津津有味。一個在碗裏挑著米。一個在碗裏撈著麵。
母親既好氣，又好笑，點著梅和蘭的額頭說：“兩個小死妮子給我聽著！長大了，讓你們一個嫁到南方吃米，一個嫁到北方吃麵！”
梅就放下碗，高聲歡呼：“噢，我要嫁人了！噢，我要嫁人了！”
梅長大後真的嫁到北方。
遺憾的是，梅的丈夫天生不喜歡吃麵。
開始的日子，梅和丈夫勉強還過得下去。丈夫將就著梅吃一吃麵。梅也將就著丈夫吃一吃米。隻是時間一長，梅和丈夫誰也頂受不了。這樣就給他們的生活出了難題。作為家庭主婦，梅當然首先要滿足丈夫的口味。梅在一日三餐時，又像童年時期母親那樣，煮一份米，做一份麵。米是丈夫的。麵是自己的。盡管梅很勞碌，仍是得不到丈夫的理解。每天三頓飯端上桌，梅的丈夫總是衝著梅無端地凶嚷：“累不累呀你！一頓飯總是做兩下煮，這哪像一家人拿勺子在鍋裏舀飯吃啊！你就不能將就一點嗎？大米飯有毒哇？”
委屈的梅，眼眶中就有淚花閃閃。
十月一日是梅和丈夫的結婚紀念日。這天一大早，梅就到魚肉專賣櫃台買回了很多丈夫喜歡吃的東西，還特意拐到很遠的蔬菜市場，買回大把的芹菜、韭菜、白菜。梅回到家裏，挽起袖子，洗了手，開始和麵。梅和麵的樣子極認真，極虔誠，有一下，沒一下，不輕不重，不急不緩，很富有節奏感。梅和麵的技術非常嫻熟。那團麵，在她的手中，一會兒上，一會兒下，忽左忽右，開始還粗糙，散亂，經她白玉一樣的小手，一捏，一團，就成了彈性忒好、韌性極強的工藝品。