梅為丈夫炒了幾道菜端上桌，還把不同菜餡的餃子盛在盤子裏，拚擺在桌上。於是一盤盤熱氣騰騰的餃子，和著幾道花花綠綠的炒菜，在桌子上組成一幅絕妙的圖案。梅堅信，任何一位看了這圖案的人，都會被它的色香味誘惑得饞涎欲滴，讚不絕口。
梅雙手托腮坐在桌邊，一直懷著美好的情愫等待丈夫下班回家。梅希望給丈夫一個驚喜。
丈夫好不容易下班回來了。梅迎著丈夫，孩子似的偎在丈夫懷裏，撒著嬌。
丈夫有些不耐煩地說：“去！去！你沒看我鞋子還沒換？我很累！”
梅依然不動，繼續撒嬌：“你猜猜今天是什麼日子？”
丈夫說：“你的生日？”
梅說：“不對。”
丈夫說：“我的生日？”
梅說：“還不對。”
丈夫蹙眉，略略思忖了一下：“噢，我想起來了，今天是國慶節。你是想為國慶節慶賀嘛！”
梅本想告訴丈夫，今天是他們結婚周年紀念日，但話到嘴邊，梅又把這句話吞咽了回去。
梅陪著丈夫坐在桌邊吃飯。一頓本來豐盛可口的午餐，梅卻有味同嚼蠟的感覺。梅吃著餃子，第一次感到餃子是那麼淡癟無味。梅吃著餃子不覺得那是餃子，梅倒覺得她是在咀嚼稻草。
丈夫邊吃菜，邊嘮叨：“梅你是越來越不像話了！你明明知道我不喜歡吃餃子，偏偏做那麼多餃子端上桌！你是擺‘百餃宴’？還是成心噎死我？”
梅的淚就“嘩”一下子流淌下來了。
梅對丈夫依然溫存如舊。
丈夫的脾氣卻變得越來越壞了。梅越是讓著丈夫，丈夫越是在人多的場合對梅大吼大嚷。嚷急了，梅就用一雙略帶慍怒的眼睛久久地盯著丈夫。梅的眼睛裏流動著一團火。但梅用最大的克製把這團流動的火抑製下去了。
有一次，梅的丈夫在人多的場合又大聲嗬斥梅。梅終於忍無可忍大聲駁斥道：“我希望你尊重我！否則我們的婚則將走至盡頭，到時讓你後悔都來不及！”
丈夫依是我行我素，有恃無恐。
有一天深夜，梅的丈夫領回幾個賭友來家裏聚賭。幾個賭友圍在一起，一邊吞雲吐霧地抽煙，一邊“嘩嘩啦啦”地搓著麻將。梅一個人躺在裏間的床上，輾轉反側，難以入眠。一股股難聞的汗酸味混合著刺鼻的辛辣味，不時竄進房裏，讓梅有一種窒息嘔吐的感覺。
梅強忍著沒有發作。得寸進尺的丈夫，後來還讓梅起床為他們做夜宵。
當梅把煮好的水餃端上桌時，卻惹得丈夫破口大罵：“每天不是麵條，就是水餃，吃了好投胎哇？”
梅說：“你看看現在都什麼時間了？深更半夜的，我到哪兒給你另弄飯菜去！”
丈夫咆哮如雷：“我看你是皮肉發癢，欠揍哇！”
梅的丈夫大吼一聲，揮起巴掌扇在梅的臉上。梅白嫩細膩的臉上立時凸現幾道手爪的印痕。梅的丈夫還要揍梅，被幾位賭友苦苦拉住了。
梅那天沒有流淚。天蒙蒙亮的時候，梅起床了。梅把家裏所有該拆洗的衣物都清洗了一遍。梅忙完這一切，一個人呆呆地坐在椅子上，茫然無從地注視著天花板，一直等到丈夫下午下班回家。下班回來的丈夫，走進廚房，掀開鍋蓋，鍋是涼的，空空如也。
丈夫說：“梅你怎麼了？這麼晚的時間了，咋不做飯？”
梅收回失神的雙眼，說：“姓丁的，你聽著。我從上午一直等到現在，就是要告訴你一句話，我從今以後不會再給你做飯了！我一直小心翼翼地維持著這個家，但你從沒有把我當人看待！姓丁的，你傷透了我的心……”
梅說完這話，拎起打好的包袱，頭也不回地去了。
丈夫開始還以為梅一時在氣頭上，大不了回娘家住幾天，馬上還會回家的。可是等了十天半個月，仍是不見梅回來的蹤影。丈夫便急了，親白跑到梅的娘家，無論怎麼勸說，梅就是不肯和他回家。梅的丈夫好話說盡，並信誓旦旦地向梅保證，梅仍是不吃那一套。
在這期間，梅的父母和丈夫的親朋好友都過來勸說梅，但鐵了心的梅堅決要和丈夫離婚。
冷戰進行了很長時間。梅的丈夫幾次過來請梅回家，梅都是冰冷著一副麵孔。
三個月後，梅和丈夫離婚了。
離婚的那一天是個好日子。風兒彈撥著陽光的六弦琴。鳥兒唱碎了一地啁啾。
走出法庭大門的梅，蹲在路旁的一棵冬青樹下，雙手捂麵，無語凝咽。過了好一陣子，她才揩幹淚漬，拍一拍身上不知何時沾染的塵土，一步一步踏上了回家的路。她不知今天到底是該喜還是該悲。在這個充滿明媚春光的豔陽天裏，她隻覺得一陣緊似一陣的雨意，正瓢潑般地下在她的心裏……