老甫是幾十年前從部隊轉業被分到鄉郵所的。
老甫麵目猙獰。醜陋不堪。禿眉毛。歪斜眼。嘴扭曲。老甫站在墳地裏能把鬼都嚇跑。大人們瞥一眼老甫幾個夜晚都得發夢魘。伢子們瞅一下老甫，嚇得紛紛退避三舍，哇哇大哭。
隻是醜陋的緣由，是天生，還是災禍引起，老甫一直守口如瓶。人們問及，老甫總是吞吞吐吐地回避。
老甫一天到晚呆板著臉，該喜的不喜，該笑的不笑，像誰欠了他幾年陳大麥沒還似的。什麼話一經他的口，倒像茅廁的石頭，又臭又硬。因此，凡是和老甫接觸的人，往往三句話沒到頭，不是被鬧得滿麵尷尬，就是憤忿而去。有的架不住老甫的這副態度，就和他大吵大鬧，埋怨老甫不該說起話“一槍就打倒人”。老甫的營業櫃台上放著一本意見簿。上麵被人們密密麻麻地寫滿了留言。留言多半是勸他改善態度的，但留言歸留言，老甫依然呆板著臉，改不了那副德性。這樣，人們更加義憤填膺了。有人偷偷往他營業室的大門上貼泥巴敷牛屎；還有人朝鎖孔裏塞鐵絲細屑；更有人不知從何處找來臭烘烘的死蛤蟆拴在老甫的門鼻子上。
老甫因為呆板著臉，本來就醜的臉更顯得醜了。老甫沒有落下好人緣。鎮上的人憎惡他，單位的人不敢和他說話交往。老甫遞煙給他們，他們總是蹙著眉頭不敢吸。逢到趕集，兒女們也不大情願與他走一搭兒。有時縣郵局的領導下來檢查工作，從未見到老甫露一下笑臉，弄得一頓飯怎麼也吃不下去，懨懨地，不歡而散，個個以為老甫不歡迎他們哩！
因此老甫吃過很多虧。調工資沒有他的份兒。加獎金他不沾邊。子女就業更輪不到他的頭上。
有一次，老伴瞞著老甫偷偷掂兩筐子雞蛋到縣郵局，從中斡旋，好不容易搞到一張就業指標。
老甫知道了，大發雷霆，氣衝鬥牛跑到縣郵局，找到郝局長，追回了兩筐子雞蛋。
老甫把雞蛋拎到馬路邊，練功似的，一個個“叭叭”地捏碎，連殼擲到路中間，引得幾條毫無懼色的狗，一隻隻霸道地衝上去，爭著舔蛋清蛋黃。那一刻，老甫被慍怒掙紅著臉，本來又呆又醜的臉越發難看了，像被豬血漿了一般。兩眼流露出陰森森的恐怖。瞄著老甫染滿黃的白的粘液的兩手，人們圍在一起喁喁私語。
有的說：“雞蛋吃不了，總該提去賣了唄，這樣豈不白糟蹋了麼！”
又有的說：“老甫莫不是瘋了罷！”
老甫怒目圓睜，大吼一聲：“瘋你娘個卵！”
人們“訇”地一聲作鳥獸散，炸巢般退去。
人們畏葸老甫卻奈何他不得。
這一天，正趕上竹竿河的桃汛到來。老天爺像爛了底似的，傾盆大雨被緊鑼密鼓催著一般，從不停歇。暴漲的河水前簇後擁，漫過堤岸，卷向田野，吞噬村莊，倏忽間，整個小鎮也漫漶在一片黃壓壓的大水中。
那場大水，人們都被死亡威逼著，圍剿著，哭爹喊娘地撤向鎮西荒禿禿的杏山高頂。人們看著久久盤桓不去的洪水，亂糟糟地清查著是否還有人沒有撤出。人們查來查去，委實想不出漏掉哪個。就連人們最厭惡的老甫，此時也毫毛無損地立在那裏，煞是茁壯，醜陋的臉上閃爍著更加呆板的光芒。
這時有人尖叫一聲：“你們看！鎮上的那棵烏桕樹上，好像有一個人！”
人們探頭一看，果然樹梢上有一個黑點。
有人說：“哪位會水的過去看看？”
有人把目光遞給老甫：“老甫過去罷！老甫當過兵，體格好！”
老甫猶豫俄頃，便脫下褂子撲入水中，作狗扒狀鳧遊而去。一些人在山頂上禁不住啞然失笑。
可是老甫過去之後再沒有回來。
人們再次看到老甫是在三天之後洪水退去的時候。老甫已經死了。老甫死時手裏緊緊攥著一隻黑母雞，那雞的腿上拴著一根細麻繩。老甫的脖子上、胳膊上，被死死纏了一圈又一圈，另一端卻緊緊卡在樹叉上。
老甫死得毫無意義。老甫死了，縣郵電局也沒給他開個追悼會。
隻是入殮的那一天，人們從他的衣兜裏掏出一份榮譽證書。證書是幾十年前部隊發的。大意是：×年×月×日，某部隊駐地的一家印染廠突然失火，為了保護國家的財產安全，老甫奮不顧身衝進火海，結果臉上的表情肌全部被燒癱瘓……老甫因此而榮立一等功。
讀到這裏，一些人禁不住“哇”地失聲慟哭起來。
立即，人們決定以當地最隆重的風俗安葬老甫。
給老甫燒床草的時候，整個小鎮的人都來了。人們披麻戴孝，排著長長的龍蛇隊伍，從老甫的熊熊大火的床草上，跳來跳去，嘴裏不停地為老甫唱著淒淒哀哀的悼歌。