木木在單位裏是一個多餘的人。
木木笨嘴拙舌，少言寡語，和同事們說不到一起，玩不在一塊。同事們見著他就像沒看見一樣，沒有一個人願和他單獨在一起，不說話卻又瞎磨蹭時間。
木木很孤獨。孤獨的木木在單位裏像個幽靈。木木很痛苦。
木木在中藥房工作。
木木雖是衛校畢業生卻不會看病。不會看病的木木便被安排在中藥房裏劃價抓藥。陰差陽錯，木木在中藥房裏最大的缺陷就是算不好賬。往往中醫先生給病人開幾十塊錢的草藥，拿到木木那裏一劃價，卻成了幾塊錢；給病人開十幾塊錢的藥，則被木木劃成了幾毛錢。為此，院長也曾說過他，要他加強文化學習，但木木總是沒進步，算賬仍是丟三忘四。院長更是惱火，幾次三番批評他，木木仍是把個中藥房搞得入不敷出。
單位的人就說：“長此以往，醫院非折得沒褲子穿不可！”
又有的說：“木木莫不是變態了罷！”
自此，再見著木木，人們總是躲得遠遠的，沒人願意主動找木木打招呼。木木上班卻沒有掙工資的本事。
木木很自卑。木木自此更是難得和同事們多說一句話。木木把自己關在一間屋子裏，就連打了飯也是端回那間黑屋裏吃。木木覺得和他們很難合群。
木木沒有朋友。木木就失去和朋友談天說地、商海泛舟的機會。
就在那時，木木結交了我。
木木把我當成了他知心的朋友。
木木從此每天吃了飯就到我的藥店玩。
記得木木第一次來我藥店玩時，樣子非常好笑。妻子給他斟一杯茶，他就那麼久久地捧著，並不喝，木偶一般，昂著頭，眯縫著眼，瞌睡了一般，從不說話。我是個耐不住寂寞的人。朋友來我家裏我不無話找話說，就覺得愧對了人家似的。我說一句“喝水”，木木就抿一口，然後盯著山牆再不吱聲。
那個夜晚，木木統共沒說上三句話，但卻整整默坐了四個多小時，憋得我有些招架不住，急得又是咳嗽，又是抬腕看表，做著各種暗示，木木才戀戀不舍地告辭。
木木喜歡來我藥店裏卻又委實找不出共同語言。我白白浪費掉了許多掙錢的機會。我感到心力交瘁。
有幾次木木來找我，正趕上我在外出診未歸。真誠的木木便在門外等了我幾個小時，等一會兒便來問妻子我回來沒有。妻子說沒回，他又到門外再等。一直到夜晚十二點多，木木才等回我。於是我又陪他白坐兩個多小時，困得瞌睡蟲把我的嘴水扯出老長。
木木再來的時候，我和妻子就流露一些煩躁不安。有時木木來找我，未掛住我的麵，妻子就說我不在家。但木木卻看得很認真，很有些悵然若失地離去。木木把我當成了他的真誠朋友。
於是乎，木木幾次沒找見我，木木又成了一位孤獨者。
後來，木木的單位實行“優化組台”。卻沒有一個人願和他“合”在一起。木木被淘汰了。木木失職了。中藥房也承包給了另外一個人。沒有搞承包的人，也憑借自己的技術力量到南方“下海”去了。
木木成了一個實實在在的多餘人。
多餘的木木便在單位裏來回轉，卻沒有人排遣他的憂愁。木木很苦楚。
木木那個夜晚便侘傺地轉到我的門診部。我實在怕木木再白白浪費我一個夜晚的時間，便背起藥箱佯裝說要去出診。木木好久才歎出一口氣，說：“你啥時能回來？”我說：“大概到十點鍾。”木木隻好怏怏作罷。和木木一道出門，我便拐到一處黑暗的旮旯隱藏起來。等木木走遠了，我便挎上藥箱又溜回家。
妻子看著我這副詭詭秘秘的行裝，嗤嗤笑道：“終於把他騙走了！”我說：“這是沒辦法的辦法。”
但就在這時，木木卻踅回來聽到了我們所說的話。
木木是轉來拿他遺落的布衫。
木木聽到我們所言，突然“哇”的一聲似哭又似叫。木木呆頓了片刻，掂上布衫頭也不回地離去。
木木再也沒有來我家玩了。木木做夢也沒想到，就連他唯一一個真誠的朋友也在欺騙他。木木又進入悒悒鬱鬱中。
再後來，聽醫院的人說，木木瘋了。木木瘋的那個夜晚，他把鋪蓋打成卷，坐在院子裏口口聲聲說要去打工。於是人們便知道他瘋了。
後來人們要把他送到信陽精神病院，沒想到班車行駛途中，木木卻要跳車逃跑。
木木便被摔死了。