大劉莊三麵環山，一麵臨水，臨水的是條河，河叫王母河，相傳當年王母娘娘下凡偷偷洗澡的地方。王母河既深且陡，水流湍湍，一座簡易水泥橋，因為年深日久，在歲月的時空裏，不斷地被風刀砍削，雨鞭抽打，斑斑駁駁，滿目瘡痍，雖然無精打采，卻是老氣橫秋地延伸過水麵，臍帶一樣，把嬰兒一樣的大劉莊，同山外藕斷絲連地聯結在一起，斷斷續續地保持著一絲一縷的呼吸與脈搏。
但是到了近來，大劉莊的村民不再滿足於那種“日出而耕，日落而息，躺在床上想做人”的傳統式生活。大劉莊的村民也是人，他們也有七情六欲，他們對物質生活同樣也有美好追求，不同的，是人的身世，相同的，是人的腸胃。從消化功能這一點上來講，大劉莊的村民，一點也不比那些嬌貴的城裏人差。大劉莊的村民也想吃好，穿好，住好，更不想一日三餐過著“兩碗稀飯進肚，一泡尿撒個精光”的寡淡日子。這群老實巴嘰、灰頭灰腦的村民，雖不懂得古希臘的玄奧哲學，但卻對“存在便是合理”這一樸素的理論有著另一番注解。在歲月的河套裏，當一夜春風拂微，這些枯凍的草木一樣的村民，在廣袤蒼涼如黃沙一樣的日子裏，猝然又泛起了一簇簇綠油油的光彩。他們的腿腳也勤快了，騷動的神經支使著他們到山外的趟數也日漸多起來了，每天到山外的城裏，鑽籠打洞般地想著法子掙錢，有的還買回了“三輪”，“四輪”，搞起了跑運輸的生意。
於是，王母河上的這座橋，就像一頭掉了牙口的老牛，日漸不堪重負，無法滿足村民的需求。
王母河上的這座橋很矮。每逢雨天，山洪暴發，河水洶湧，王母河上的這座橋，便徹底成了“奈何”橋，橋還是橋，但淹在水裏，沒有人敢過，也不能過，到山外的城裏跑生意，搞運輸，隻能成為一場泡影，山洪幾天不退，大劉莊的村民就得幾天困獸猶鬥地受阻在家裏，閉門不出，眼睜睜瞅著可掙錢的日子，隨著王母河的滔滔流水，汩汩而去。一個個長籲短歎，惋惜連連，猶如滿肚子的尿，無處撒，撒不出，憋得叫人有種爆炸的感覺！
王母河上的這座橋很窄。窄窄的橋隻能通得下一輛車。以前沒有通車的時候，這座橋倒沒有給村民們透露出一種現代氣息的緊張感。現在不同了。現在的這座橋上，每天都要通過很多的人和車。這些人和車，有大劉莊的，也有山外的，有來串親戚閑玩的，也有來收購山貨的山外販子。於是王母河上的這座橋就熱鬧了。這種熱鬧不是集貿市場上的那種欣欣向榮景象。這種熱鬧僅僅體現在先進與落後，文明與閉塞的拉鋸撕扯。你想嗬：一座窄窄的橋，突然相向而行開來兩輛車，並且兩輛車同時開在橋中間，互不相讓，熱鬧不熱鬧？兩輛車像兩個“強種”，兩個“強種”被兩個“強種”的司機操縱著，動輒卡在橋中間，十分鍾，二十幾分鍾，誰也沒有給誰讓步的意思，個個表現得大義凜然，威武不屈，“巾幗不讓須眉”，個個成了“誰是最可愛的人”。更有甚者，遇到兩個脾性火暴的，出言不遜中，便猴樣跳下駕駛室，拳腳相向，大打出手，本來一座不大的橋，卻成了練習“武把式”的好場所。最容易發生有驚有險的事情是這樣的：常常有人在橋上走著走著，這時那些把車開得頭發都奓起來的愣頭小子，“英雄無悔”地把車開成了一股風，往往讓走至橋中間的行人，眼看被從不同方向而來的飛車險些傾軋成泥，惶恐中，掙身跳入王母河，沒成輪下鬼，卻又“葬身於水”，被“龍王”盛情邀請成了座上賓，長年喝酒不回，忘了一家老小，惹得親人每年清明節，都在王母河的這座橋上，慟哭一片……
麵對諸種情形，重新修建王母河上的這座橋，是勢在必行的事情了。大劉莊的村民，也幾次三番地請求過，呼籲過，但多次請求，多次呼籲，仍是沒有個“水落石出”。曆屆的鄉長書記，也多次首肯，表示“支持”，可是“三把火”還沒有燒完，就燒出個“紅色革命根據地”，就燒出個“保駕護航”的大菩薩，賜了一頂大大的“官翎”，然後拍拍屁股，風光滿麵地走了人，有誰還顧得上你這個卵蛋都打不著的地方？有的鄉長書記走馬上任後，也很想“樂善好施”一回，趁自己手握“尚方寶劍”，真正為老百姓謀福利，辦一樁好事，大張旗鼓地跑到大劉莊，集資了不少修橋的錢，可到頭來連一架紙橋都沒有紮起來，更甭說修橋了。以老田為代表的幾位村民，多次跑到鄉政府，落實修橋的事，但修橋的希望，就像剛進肚的兩碗稀飯，隨著急急的一泡尿，被尿個精光！更為惱人的是，一泡尿還能找出印痕，而老田他們集資修橋的錢，卻連個影兒都沒有！
老田和大劉莊的幾位村民，從早上日出，一直等到日落。他們坐在鄉政府的大門口，就像一群難民。開始還有鄉政府的人過來問老田他們：“幹什麼的？”
老田他們齊齊地答：“找毛書記！”
問話的人說：“毛書記不在！”
老田他們還想繼續再問，那個人掉轉頭再也不肯搭腔地走了。仿佛每一句話都貴如金豆子，老田他們休想隨便掏去半顆。在這中間，老田多次去攔政府大院的人，詢問大劉莊集資款的情況。有人支支吾吾回答說不知道。有人索性給老田他們閉門羹。老田他們就坐在鄉政府大院的門口，眼巴巴地看著驕陽從他們的頭頂，一步一步，緩緩地向西移去。日頭從翻卷的樹葉間隙，灑下斑斑光點，一聲緊似一聲的蟬鳴，從盛夏的正午裏擠兌出來，聒噪著熾烈的時空，更給人一種密不透風窒息的感覺。老田他們頭上臉上的汗水早淌成了一條條小溪，肥大而灰舊的衣衫早被溻濕透了。有人索性脫下衣褂，裸露出紅裏透黑的脊背和膀子，那一顆顆沒毛的腦殼，在正午的陽光地裏，一律反射著陶瓷般的色澤。
老田和大劉莊的村民，這群樸實得近似傻嗬嗬的山裏漢子，就這麼一直和尚入定般，打坐在鄉政府大院的門口。他們的腸胃早空空如也，癟癟塌塌，饑腸轆轆。他們還是早上臨來時胡亂喝下的幾碗稀粥，這會兒連尿尿的意向都沒有了。有炒菜的香味，從誰家的窗口“哧--”的一聲飄出，他們的肚腸裏立時響起了開山采石般的腸鳴音。
直至很晚的時候，才有一位穿著西裝短褲，幹部模樣的胖男人，搖著一把蒲扇，從政府大院深處鵝行鴨步地走過來了。那位幹部模樣的人，走至老田他們身邊，停下來：“我看你們好像在這裏蹲了一天，有什麼事？”
老田說：“我們找毛書記！”
幹部說：“毛書記不在。”
老田說：“毛書記到哪兒了？”
幹部說：“毛書記早調走了！”
老田說：“調走了？我們是來問修橋的事。”
幹部說：“你們是哪莊的？”
老田說：“我們是大劉莊的。”
幹部說：“修橋不是撐傘，說撐就撐，說收就收。”
大劉莊的另幾個人說：“可毛書記已收了我們很多集資款。”
幹部說：“如今毛書記已調走了，這事我們還得和毛書記碰碰頭再說。我們這裏一向都是專款專用，關於修橋的事，毛書記臨走時也沒有特別交代，如果方便，你們也可以和毛書記聯係聯係。”
老田和大劉莊的幾個村民都說：“毛書記被調得五遠八遠，我們砍根竹筒子，也難吸住他的屁！”
幹部說：“我是新調來的，具體事情我還不甚清楚。你們也不要生氣，事情慢慢來。這樣吧，天也不早了，你們先回去，等回頭開黨委班子會，我把你們這件事作為重點提出來，研究研究再說。”
老田和大劉莊的幾位村民，隻好又一次失望而歸。
2
大劉莊的村民，自發地組織開過不少會，討論了多少回。自己跌倒自己爬，指望別人是瞎話。他們決計自己摸索出一條修橋的路子。貧窮，是一個魔方，能使人狹隘，自私；貧窮又是一根高尚的繩子，能把自私、狹隘的人拴在一塊兒，麵對共同的利益蹦躂。
山村的夜，寧靜，曠遠，沒有城裏的燈火輝煌。但在這不被各種燈火剪裁的山村的夜裏，卻掩藏著無窮的樂趣。