她叫豆豆，已經是初中生了，看起來卻仍然像個小學生。纖瘦，胳膊細得讓人不敢碰，擔心一不小心就折斷了。個頭也不高，典型的營養不良。頭發亂亂地係著，不知道是剛才打架弄亂的，還是早晨壓根就沒有梳理好。有一股倔強的野性，這是我第一眼見到她的感覺。
打架，對於這個女孩子來說，已經不是第一次了。開學不到一個星期，她就給班級一位男生下馬威。
把她叫到辦公室，她的嘴巴像貼了封條似的，既不為自己申辯，也不肯承認錯誤。一看就知道是久經沙場的銅豌豆。無奈，隻好從側麵了解情況。同村的學生告訴我，豆豆的父母很早就離婚，各自有了新家庭，又都在外地打工，豆豆跟著爺爺奶奶過。大家都知道，豆豆是個沒人要的孩子。剛才就是因為那個男生笑“豆豆媽媽跟人跑了”，豆豆才咬了他一口。好在隻是幾個清晰的牙印，並沒有咬破。
再次把豆豆“請”進辦公室，她已經平靜多了，不再像剛才那樣“呼呼”地喘著粗氣。一個女孩子跟男同學打架，自始至終都沒有掉一地眼淚，這個豆豆真夠潑辣的。
她看著我，眼神很渺遠，像在看遙遠的地方。其實，我與她隻是一桌之隔。
“過來吧，我幫你梳梳小辮子！”她機械地移過來，並不說話。
頭發稀疏發黃，發根還散發著濃烈的汗餿味。我小心地給她梳理著，怕把她弄疼。“給你梳兩個小辮子吧？”我覺得她梳兩條小辮肯定更機靈。她很果斷地回絕了：“就梳一個，我想顯得成熟點！”小姑娘很有主見。
隔三茬五，我都會借給她梳辮子，與她交流一下。她的話很少，準確地說，那些算不得說話，簡潔的就剩下詞了。盡管如此，我可以從她堅定的詞語中，感受到她的堅強，又略帶著些悲傷。
忍不住把她攬進懷裏，她那麼瘦小，抱在懷裏，就像是擁著一段冰冷的樹樁。她伏在我的肩頭，安靜得像一隻小貓。我可以感覺到她離我很近，擁抱縮短了心與心的距離。
漸漸的，豆豆的話多了起來。一次，她見我的辦公桌上擺放著一張喜貼，竟然說：“你要帶喜糖給我們吃哦！”她走後，同事批評她，“跟老師說話沒大沒小的”。我笑了笑，“她是沒媽媽疼愛的”。似乎因為這，她所有的放縱都可以寬容。
有一點很肯定，豆豆闖禍的頻率越來越低了，現在幾乎沒有人來告狀，說豆豆又做了什麼錯事。因為這，我常常把她叫到辦公室裏，從抽屜裏拿兩個糖果獎勵給她。
一次上體育課時，我在辦公室改作業，有個學生急匆匆地跑進來，還沒進門就喊：“老師，老師，豆豆爬樹掉下來了……”
我跑過去，體育老師已經在那裏了，他察看了豆豆疼痛的地方，說：“沒事，隻是腳踝崴了，這個丫頭是個機靈鬼，摔不到她的！”廣玉蘭樹幹有兩米多高，不知道這孩子怎麼想起來要爬樹摘花的？
我把豆豆扶進辦公室，讓她坐在椅子上，一邊給她搓揉著腳踝，一邊責問她：“為什麼要爬樹，校園的花不允許摘，你不知道嗎？”她眨巴眨巴眼睛，竟然掉下一串眼淚，沒見過她服過軟，怕是腳疼的厲害吧？
“老師，我的腳不疼了。我看見樹上的花開了，就想摘一朵送給你……”都怪我，那天跟她說廣玉蘭像蓮花一樣潔白美麗，還說我喜歡蓮花。有一些自責，又有一些感動，情不自禁地把她拉到跟前，輕輕地擁入懷中。她伏在我的耳邊悄悄地說了一句，我好想叫你媽媽！