那是80年代初，他參加高考，父親特意請假，送他去縣城考試。縣城很小，隻有橫豎兩條長街，比較正規的旅社也就那麼幾家。父親帶著他，住進一家中檔的旅社，檔次高了，住不起的。為了讓他休息得好，父親特地要了一個單間，隻有一張大床。比四五個人的混合間，稍微貴點，但安靜多了。
其實，那時的家境不算好，父親一個人的工資，需養活一家五口人，常常捉襟見肘。倘使遇到特殊情況，就難以應對，母親怎麼省都省不夠這個月的開支，父親不得不從同事那裏一次又一次地周轉。
考試前，他就悶著聲跟父親提出：“別送了，我跟學校一起去，節約點，反正今年考不上！”“你別管，把你的書讀好就行，不管考上考不上，我們都當能考上去送！”父親比他還固執。他知道扭不過父親，也就不作聲了。
書到用時方恨少，這個理古人說得沒錯。考試的時候，他就深切地感覺到了。麵對長長的試卷，他突然有一種衝動，恨自己，恨自己沒把這塊地種好。他覺得自己就是一個遊手好閑的農民，把一塊好生生的地給荒廢了。
快畢業了，瞞著父親，他逃過學，還借著上晚自習的名，偷著跑去看過電影。這些本該做出來的題目，在他的腦殼裏打著盹，如同一層戳不破的膜。這樣的自責他不止一次有過，看見父親焦慮的眼神，和母親愁苦的容顏，他也曾握著拳頭跟自己說：“要改！”但他，始終沒有做到。他被骨子裏另一個玩野了心的他帶壞了，拉不回頭。
每場考試結束，父親從不問他考得如何，怕給他增添了壓力。但父親從諸多細節中，敏感地覺察到他考得很糟。彼此都心知肚明，誰也沒有開口挑破。
那一夜，他突然失眠了。父親很小心地蜷縮在床沿邊，留給他大半張床。他開始煩躁，起來衝了一把涼水澡，還是睡不著。父親也坐了起來，對他說：“我們出去轉轉吧，順便買個西瓜！”他點點頭。這麼多年來，他依賴父親，卻又無時無刻不與父親較著一把勁。此時，他卻溫順得宛如一隻失意的羔羊。
街道，在昏黃的燈光下，幽深，鬼魅似的，深不可測。七月的暑氣，在黑夜裏繼續醞釀，似乎要把這夜氣熬成一鍋粘稠的粥。
路邊，隱隱有人說話，近看，不隻一個。“快睡吧，明天還要考試。”一個瘦削的老頭，搖著手裏的蒲扇，催促著就著路燈溫習書本的男孩子。一張涼席，旁邊點著一盤蚊香，蚊子還是不顧一切地在他們身邊焦急地打著轉，俟機發動一場大的“謀殺”。父親問他們：“怎麼睡這裏啊？”坐在涼席上的父親“嘿嘿”一笑，爽聲應答：“來遲了，旅社都滿了！”
一張涼席，一把蒲扇，還有一盤蚊香，準備得很充分，這一切似乎不是出於偶然，而是一場預謀。或許，他們果真如傳說中所說，窮得隻能睡在大街上了？
那一夜，一個畫麵始終晃動在他的頭腦裏：一個席地而臥的考生，一位搖著蒲扇驅趕蚊蟲的父親。黑夜裏，搖著蒲扇的父親，如同一尊雕像，守衛著他的兒子。一把蒲扇，一直搖到天明。
一年後，他，也考進一所名牌大學。