學校很小，兩排平房各有三間教室，依山對立。矮矮的院牆把兩邊的房子連接著，自成一體。大門永遠是敞開的，從來都沒有按裝過鐵門。後山算作另一麵院牆，校園中規中距。
父親病退後，我就從鎮中心小學轉到這座小學。小學太小，小得我有點不適應。
擔任語文教師的，是本家叔叔，因為參過軍，轉業後，生產隊照顧，就成了小學教師。不過，那已經是很久遠的往事了。
他個頭不高，又是本村的，熟識得幾乎沒有了隱私，就連他的乳名學生都知道，自然少了幾分威信。調皮的孩子，常常躲在校園左邊的竹園裏大聲呼喊著他的乳名。
對我們來說，直呼老師的全稱都是不恭敬，何況是如此大聲地呼喊著他的乳名。我想他肯定聽見了，並設想著他必定會怒氣衝衝地揪著那幾個學生的耳朵，把他們從座位上一直拽到辦公室；或者是跟他們的父母告狀，都是本村人，誰家的孩子他心裏一清二楚。我認定那幾個壞孩子，今天肯定少不了一頓“竹筍炒肉絲”（竹板打手心）。
上課的時候，平靜如水，似乎什麼都沒有發生，老師照常上他的語文課，我疑心有更大的陰謀。電影裏潛伏下來的特務，在搞破壞前，都表現的比老百姓更加忠厚老實。我懷疑他也是特務，等待他去台灣的國民黨親戚反撲回村，來個裏應外合。我沒有把這個發現告訴任何人，隻是冷眼觀察著他的一舉一動。
我看見他從竹園裏砍來一根手腕粗的竹子，在辦公室裏把竹子剖成一根根竹篾，不知道他在製造什麼武器……
陽春二月，草木尚未萌發。那個微風輕拂的下午，上體育課時，李老師把我們帶到後山頂上，他也兼體育課。他的手裏多了一隻碩大的紙蝴蝶，拖著長長的尾巴，幾個調皮的男生跟在後麵，小心地托著蝴蝶的長尾巴，如同莊嚴的護衛。
原來他這段時間籌劃的就是這隻風箏？一群山村小學的孩子，隻在書本中見過風箏。
老師用紅的，藍的，還有黑色的墨水，把蝴蝶塗成鮮豔的色彩，兩隻黑亮的大眼睛，一圈套著一圈，仿佛石頭投入湛藍的湖水，泛起的漣漪。山頂是一片空白地，那個最調皮的男生，在老師的指揮下放著風箏線。老師高高地擎著風箏，在陽光下奔跑著，並高聲指揮那個學生：“快拉，快拉，”那個男生緊張地拽著線，也在山頂上兀自狂奔。風箏飛了一人多高，盤旋著一頭栽了下來。
“大約是尾巴輕了，不能平衡，”老師又用白紙條給蝴蝶接了一截尾巴，回身告訴那個放線的男生：“慢慢地跑，要看著風箏，一邊跑，一邊拉扯，才能讓風箏飛得更高一點……”
再次放飛的時候，紙蝴蝶像飛天的仙女扶搖而上。線很快放完了，風箏定格在藍窪窪的天空中，蝴蝶在清風裏盈盈顫動，仿佛是春天的使者。老師讓我們每個人都拉扯幾次線，感受一下放風箏的心情。
所有的孩子都激動地歡呼著，跳躍著，嬉笑著。暖暖的春風拂過我的心頭，我和那隻大蝴蝶一起走進了春天。
再後來，那幾個頑皮男生找到了自己的“事業”，做風箏，做滑板車，做投射的小電影……他們整天忙碌著，再也沒有人躲在竹林裏叫老師的乳名了。