凡草皆敬畏
兒時，與哥哥遊戲的過程中，突然，他腹痛難忍。父親請來了赤腳醫生，他在當地，算是一把能手。聽診把脈後，蠻有把握地斷定：“是闌尾炎！”闌尾炎是要開刀的，不過，他有不用開刀的密方。父親跟隨他，在田間地頭轉了一圈，手裏捋著一把野草。父親說是草頭方子。
父親帶著一把鏟子，去找草藥了。夜幕降臨，二哥為父親送去一盞三用燈。村頭的塘埂上，一點燈火，或明或暗，那是父親在挖藥草。記不得草藥是什麼模樣了，但那盞尋草藥的燈火，一直亮在我的心頭。
上初中時，母親患了肝炎。肝病是富貴病，患者不能負重，還要營養好。醫生說要慢慢調養，否則容易再犯。鄰居告訴父親，中廟那邊有位老人，會看這種病。很多病者，到他手，藥到病除。父親買了一些禮品，不遠行程，去拜訪他。回來後，父親照著老人給的草藥，沿途挖了很多。搗爛後，佐以紅塘，冷敷在母親的手腕上。一天下來，便見了藥效，母親的手臂上，起了很多豆大的水皰。水皰破了，淡黃色的液體不停地滲出來。母親說：“拔掉這些毒水就好了！”
幾個療程後，母親完全康複了。這麼多年來，從未複發。想必是那次除了根。
最近看了幾位知名女作家的讀書筆記，諸多內容是品《詩經》，論《本草》的。從她們的筆記中，我也茅塞頓開。譬如“采薇”，薇者，不過就是嫩豌豆苗。數九寒冬，掐一把肥碩的豌豆頭，清炒，起鍋時，撒上少許鹽和白糖，清香爽口。“菘”者，不過就是大白菜。還有白蘿卜，唐朝就有栽種，但那時是做供品的。時稱萊菔，其籽叫萊菔子，供藥用。白蘿卜本身就有消食、止咳、利尿的功效。難怪俗語有雲：“青菜蘿卜保平安！”
陽春三月，常見人在田埂上剪一種開紫羅蘭色花的野草，聽說是草藥。父親說：“別小看這些草，對節生長的，都是藥草！”可惜我沒有讀過《本草》，分不清芳草、醒草、毒草、蔓草的類別。
但有一種茅草，漫地生長。春天，花未開，含在葉包中的花蕾，可以采來吃，當地人叫它“茅姑娘”。開花也獨絕，花穗是密生的白毛。茅草根也可以吃，挖出來，是白嫩的，生吃，甜脆可口，也可以做菜。農田裏，它是致命的雜草。無論陰濕、幹旱、貧薄的土地，它都可以立地紮根，很難卻除。這樣卑微的野草，竟也有止血生津、利尿解毒的藥效，還有助於體虛。
鄉下說，牛羊畜生是“百草頭”。它們啃草，似的的確沒有挑剔，凡可入口，幾乎不曾拒絕。看著它們健壯的體魄，我對百草無比感念。
活在自然裏，用最純淨的方式。卑微，不張揚，縱使巨石壓身，也無懼無畏，執著地把生命的葉脈，伸到太陽底下。它們內心充滿陽光，因為溫暖，所以懷有治病救人之心。
由是，見野草，必生敬畏心！