才搬進新樓房的新鮮與喜悅很快就消褪，取而代之的是不適應，甚至是厭倦。
清晨晾曬的被子，傍晚下班回來，發現不僅沒曬幹，反而曬潮了，樓上的人又把沒有甩幹的衣服直接晾了出來，根本不顧及樓下已經晾曬的被子。總不能天天找上去興師問罪。遭遇這樣的鄰居，隻能自認倒黴。
對門的鄰居老太太總是那麼勤勞，每天淩晨就在衛生間裏捶洗拖把，整棟樓都撼動起來，我們的美夢就在這沉重的棒槌聲中告一段落。
樓梯道的自動門，總是被猛地一下拉開，經過長長的嘶叫，才“嘭”地一聲合上。我常常在午夜被這巨大的聲響驚醒。然後捂著被嚇得砰砰亂跳的心，久久不能睡去。樓梯道的門，就象是懸在心頭的石頭，時時擔心墜落。長期的失眠困擾著我，驚恐、煩躁接踵而來，我開始神經衰弱，隻要一聽見有人踏上樓梯道，就神經質般地坐起來，等候接下去的三重奏——“吱—昂—嘭”。仿佛每一個晚歸的人都是從我的心坎踏過的，在我的心頭留下一串重重的腳印，原本脆弱的心愈加驚厥了。
很多個深夜，獨自擁著被子，靜靜地坐在黑暗之中，竟有說不出的惆悵：作為鄰居，我們總是將眾人的利益放在首位，而有的人總是旁若無人地生活著，根本不考慮他人的利益。我開始懷念以前的平房生活，那裏的人際關係和諧，大家相互關照，日子過得安閑自在。而現在，鄰裏之間都是對麵不相識，彼此的眼裏沒有對方，更別說心裏了。不知道以後的日子該怎麼度過，那扇門讓我望而生畏。
一天早上，與兒子一起下樓，我輕輕拉開樓梯道門，兒子突然像發現了什麼似的說：“媽媽，你聽——”他把我輕輕合上的門又拉開了，在拉的過程中，發出長長的嘶鳴，兒子問：“媽媽，這像不像大象在叫？”兒子再次拉開門的時候，仔細傾聽，果真是一聲大象的低吟——“昂……”
後來，隻要有人開樓梯道的門，兒子就會側耳傾聽，傾聽著大象仰頭長鳴。久而久之，被兒子感染了，我也與他一起傾聽。兒子把那扇門看做是我們家豢養的大象，把門發出的噪音，看成是大象在唱歌。他每天都快樂於這扇門的噪音中。寒冷的冬夜，出入的人很少，久不聽見“大象”的歌聲，天真的兒子會問：“媽媽，我們家的大象會不會被凍壞了？”
有的時候，我竟也產生這樣的錯覺：那不是一扇隻會發出噪音的門，而是一頭真正會唱歌的大象。用心傾聽大象唱歌，辨析著它的音調，想象大象快樂的模樣。竟將最後那一聲刺耳的“嘭”的那聲噪音忽略了，耳際隻有回旋的“昂……”樂音，我的心情逐漸平和，不再煩躁，緊繃的心弦逐漸舒緩。曾經懸在心頭的那塊石頭，不知道什麼時候已悄悄放下了。
很感謝兒子，他教會我另一種方式生活：假使痛苦不能避免，就應該坦然地麵對；假使痛苦不能克服，就應該快樂地接納，並把它轉化為財富。不要因為別人的過錯連累了自己的快樂！