秋深，入夜格外涼。勞碌了一天的母親早早去睡了，我抱著枕頭，跑去與她抵足而眠。都說就算一百歲的孩子，在父母麵前仍然隻是孩子，今晚，我的角色是孩子。和母親從村東頭的李家，聊到村西頭的吳家，話不知聊到哪裏就打住了，我入了夢鄉。
半夜裏忽然醒來，屋外的風一陣比一陣緊，還夾雜著雨點兒。惦記起陽台上堆放著要晾曬的棉花，遽然急呼：“下雨囉！”
“是刮風！”母親是醒著的。
“不會吧，好像有雨點落在瓦上？”
“是風吹著屋後的柿子樹，枝椏掃著屋頂的聲響。”母親應著。分明是雨點輕叩屋瓦，怎麼會沒有雨？不放心，索性到天井裏看個究竟。伸手，真的不見雨點，果然是風。從天井望天，天闊得看不到邊，但不見星星，月亮也不知飄到哪裏去了。不過，屋外是亮堂堂的。
鑽進被子裏，暖，自外而內的。母親抱著我的腳，嗔怪道：這麼涼！我怕冰了母親，把腳縮了縮，硬是被她又拽了過去。母親像這樣給我焐腳不是一次兩次了。上學時，晚上熬夜，母親怕我睡不熱，就搬過來與我同睡。母親是用身子把被子焐暖的，她還用毛衣把我冰涼的腳一裹，順勢抱在懷裏。
很奇怪，母親不用看就知道不是雨聲，而是秋風！是的，母親在這個家住了五十年，閉著眼睛也能輕鬆地找到她存放的一針一線。五十年的暑去寒來，哪一個節氣裏沒有凝結過母親的心血？我不懂時節，是因為我隻會用眼睛看世界，母親是用心看周遭的。
又一陣秋風吹過村莊，柿子樹的葉子被吹黃了，又吹落了。柿子越發的紅亮，燈籠似的高高地掛著。樹頂上的柿子，被鳥雀啄破了頭。這些精靈鬼，他們知道樹頂上的柿子沒人有本事摘下來，就早早地享用天賜的美餐。小時候，偷柿子時專挑鳥雀啄過的，鳥兒比人還要精明，它們能嗅出熟柿子的味兒。
院子裏的橘樹依舊是碧綠的一團，今年是大年，橘子掛滿了枝。父親要我采摘點，我說城裏買橘子很方便，父親有他的看法，“哪有自己家種的好？”還摘了一大袋子放進車裏。
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。冷襲襲的，秋風像長了眼，總能瞅得空往衣服裏麵鑽。翻翻日曆，已是霜降，田裏的草木都要禦寒了，不再生長。
吹枯了山坡的秋草，吹白了田裏的棉桃，也吹老了這個村莊。每次回家，母親都會隔三岔五地提起，村裏哪個又“老了”。“老了”，是避諱的說法，就是去世了。王沼邊的墳頭又多了一座。
回來時，鄰居三子的車子停在村口，我隻好把車開到後門。剛坐定，母親急不可待地告訴我：“我們把門口的大榆樹賣掉了，三百塊！”老早就有樹販子盯上這棵大榆樹了，父親硬是沒賣：“養了五十年的樹，就跟家裏的人一樣親，不能為了幾百塊錢就打發了。”
“這次你們怎麼下得了決心？”我問母親。
“要修環村公路了，我和你爸爸商量，還是見諒點，自己砍掉樹，別等著人家找上門來！”
門前的路的確狹窄了。幾十年來，村裏人肩挑背扛，從這條路上走過，路是闊綽的。現在要走的是車子，四個輪子的家夥霸道，路不拓寬不行了。顯然，老榆樹成了攔路石。父親向來很明智，他做的決斷，肯定錯不了。
又一陣秋風吹過村莊，我不想問風吹來的方向。