他和她相識，還是20年前的事。
那一年，她剛上大學，他已經是大三的學生了。厚厚的一場冬雪，一夜之間將校園裝飾成童話裏的雪國。他和幾個同學在雪地上拍照。突然，一陣悅耳的笑聲，宛如風中的飛雪，與他撞了個迎麵。循聲望去，一位身穿紅色羽絨服的女孩子坐在雪地上，她們也在拍照。他的心，仿佛被微風撩起一角的門簾，從窄窄的縫隙中鑽出一股淡淡的愛意。就這樣，他們倆認識了。
不久，他們也成了校園裏一段流動的風景。黃昏，他們手牽著手，在草地上散步；周末，他們靜靜地坐在閱覽室裏看書。無論走到哪裏，她都快樂得像一隻小鳥，空氣中彌漫著她的歡歌笑語。他像欣賞一件藝術品似的，小心地嗬護著她，珍愛著她。
一年後，寒假開學了，他沒有等到她。她向來是個遵守紀律的好學生，沒有理由的遲到，是不可能的事。但這次，開學三天了，她還沒有到校，這讓他十分著急。他不斷向她的老鄉打聽她的情況，可惜那裏實在太偏僻了，沒有人知道她遲遲未到的原因。
他漸漸按捺不住心中的焦慮，跑去找她的輔導員老師，老師也很奇怪她為什麼突然不來讀書了，她還說：“我也無能為力，電話聯係不上，那裏沒有電話！”20年前，可以考取大學，是很不簡單的事情，並且，上了大學就意味著擁有了工作。她再傻，也不至於把到手的鐵飯碗丟掉吧。他一封接一封的信都石沉大海，又一個月過去了，她依然沒有絲毫的音訊，他等得非常疲憊，便開始詛咒這個“笨得要死”的女人。
她曾經告訴過他，山裏最流行的通訊方式就是“喊話”——站在較高的地方，向著要傳達消息的方向，高聲吆喝，聽到吆喝的人，會像傳聲筒一樣，一個接一個把話喊下去。他曾經為這種奇特的通訊方式驚奇不已，但現在，他開始憎恨這種通訊方式，那裏沒有人可以幫他傳遞他的思念、他的焦慮，他唯一可以做的，隻能把這些密密麻麻地寫在紙上，然後郵寄過去。但她好象突然從地球上消失了似的，沒有任何回音。思念的蟲子，一點一點地啃噬著他，每到夜深人靜時，他都會哭著給她寫詩，寫他的思念，他的擔憂，他的憤怒。他一邊毫無保留地思念著她，一邊毫不留情地痛恨著她，他恨她的決絕無情，恨她的不辭而別。他的詩歌，是用思念蘸著眼淚和詛咒寫出來的，詩行像滿載的拖船，在河流中漂移。沉甸甸的愛，將船舷壓得很低很低，倘使風浪再大一點，船體就會與它載負的愛一起，傾覆在急流之中。
那年暑假，他去尋找心中的結。按照信封上的地址，一路找尋，在別人的指引下，他走了三天的山路，在最高的山峰前，他止住了。那是一座需要仰視的高山，他心中的戀人，像神仙一樣，就居住在白雲的深處。借著月色，夜裏十一點多，他才跌跌撞撞地敲開向往已久的門。一路上，他都在尋思：為他開門的，肯定是她。但打開那扇黑漆漆大門的人，卻是一位50多歲的鄉下漢子——她的父親。
他拿著書信，向他們打聽著她的消息，等到的卻是一片死寂。
第二天清晨，老人把他帶到一座新墳前，指著矮矮的土墳，老人泣不成聲。原來，那年寒假，她突然高燒不止，最後確診為急性白血病……
後來，他養成了一個習慣，想她時，恨她時，就不停地寫詩，一寫就是20年。如今，他成了當地一名小負盛名的詩人。