蘇黎問我，一生中記憶最深刻的感覺是什麼。我抱著她，企圖以一個吻當作答案蒙混過關，她推開我怪我從來就沒個認真。當我想起答案時，她已經不在身邊。我打電話給蘇黎，問她是否還記得小時候換乳牙的感覺，那顆若即若離的牙齒在口腔裏晃來晃去，用手拔掉會痛，留下卻又心癢。當那顆牙齒沾著血留在你的手心時，你會發現心裏和牙床一樣出現空洞，沒了生趣，完全忘記了對新牙齒的期望。
蘇黎在電話那端哭泣，我用舌尖抵著滿口的牙齒，不知哪一顆還會像我導演的那場遊戲一樣壞掉。我想找蘇黎讓那場遊戲RESTART，告訴她這次我來真的，可是她從此再也不接我的電話，耳邊的盲音讓我心中一片空白。
不曾認真愛過
大學畢業後我一直留在大連，不是盲目地愛上了這裏的一切，而是喜歡這裏權與利直接交換的簡單規則。熟諳遊戲規則工作自然得心應手，我用兩年時間在這家報社做到了廣告總監。除了不菲的薪水，還能坐收報社和客戶之間的漁利。同學大林四處吹噓，說我的存款數字登上了班級財富榜的首位。
每年春節，回大連的同學都要聚一次。美其名曰是同學會，在我看來就是嫌貧愛富的誓師大會。男同學聚在一起，遞名片的都是董事長，總經理，女同學們相互介紹老公的身價地位。我西裝革履地請大家在當地最好的酒店聚了兩次之後，幾個大齡女同學打給我的電話就多了起來。我半開玩笑地說：“要想和我處，先要跟我住。”這是大林專門為我量身打造的廣告語，效果確實不錯，再見麵時，那幾個女同學都像見到色狼一樣地躲著我。
2004年春節，大林意氣風發地在電話裏告訴我：“今年同學聚會一定給你個驚喜。”我說：“帶你妹妹來呀？”他急了：“我能把她往火坑裏推嗎？告訴你吧，蘇黎從日本回來了。”
蘇黎是我大學時的女友。我們在畢業前半年才開始交往，我不確定對她的感覺是不是真愛，我和大林等人讀大學時，把上床視為戀愛最高境界。我跟蘇黎牽過手、接過吻，她此前有過男朋友，但遠不及我這個情場高手，對於我花樣翻新的進攻，她咬緊牙關對雷池重點設防，我隻能摸遍她的身體心癢。
蘇黎畢業後去了北京，給我寫過幾封信，我惱怒她事先不和我商量也不同意我家裏人幫她找工作，冷嘲熱諷地鼓勵她找個京城子弟托付終身，她一氣之下與我斷絕來往。她去日本以後，我還煞有介事地失落了一陣，不過沒用多久我在失去蘇黎這棵樹後，找到了整片燈紅酒綠的森林。
我開始有點想念蘇黎，還是在和別的幾個女人上過床之後，沒有感情隻有欲望。有一次我讓和我同居了半年的女人離開，並給了她幾萬塊錢，她把錢摔到地上大罵我流氓。第二天起床，散落在房間裏的錢一分不剩。
我躺在沙發上想，當年蘇黎守身如玉不算是我的遺憾，她讓我知道了什麼是純潔。回想起她，仿佛就在眼前，一切那麼清晰。
同學會裏的驚豔
我怕大林說我矯情，聚會那天早早到了酒店。蘇黎和幾個嘰嘰喳喳的女同學一起來的，我不知道她目光是否是在找我，我們的目光碰到一起時，她嫣然一笑，繼續和女同學寒暄。她比幾年前更漂亮，膚色誘人，身材豐滿。大林笑嘻嘻地來到我麵前討賞，我不耐煩地催他快點開始，內心因蘇黎的冷落有些不安。
酒宴開始，蘇黎坐在我的正對麵。幾杯熱酒喝下後，我主動捕捉她的目光，她一味地躲閃，跟其他男同學喝酒聊天。大林喝多了，非讓蘇黎說幾句日語活躍一下氣氛。我趁機和蘇黎對話：“聽他的，你說了他也聽不懂！”蘇黎一臉紅霞地瞪了我一眼，眾人哈哈大笑。做了醫院黨委書記的老團支書對著蘇黎說：“還是你有麵子，你不來方炎根本就不和我們這幫老女人搭話。”我尷尬地幹掉一杯酒。
桌上的酒差不多喝完了，同學們聊天的聊天，唱歌的唱歌，也有的三三兩兩離開酒店，我把蘇黎約到一樓咖啡廳。
“以前沒發現，你酒量不錯。”她麵帶微笑先入為主。
“工作時練出來的，大學時要有這酒量早把生米做成熟飯了。”我邊說話邊注意她的表情，她臉色酡紅，神情因這句話而傷感，我不敢再往下說了。
她抬起頭，眼中有淚光閃動地說，你還好嗎？我說還行。她笑了笑：“我可聽說，畢業後你性情大變，整個一花花公子，還有一句至理名言叫什麼來著？”我趕緊打斷她：“哪敢，別聽大林胡說八道！”
我打量著她沒有任何修飾的手指，故作輕鬆地問：“結婚了嗎？”
她昂起臉露出奇怪的表情：“結了，正準備離呢！”
我憤憤地說：“誰那麼有眼不識金鑲玉？”
“第一個就是你！”
她的回答讓我啞口無言。我借著咖啡廳中的燈光很想摸她的手，她識破了我的意圖，換手拿咖啡，我僵在那歎了口氣。