父親又沉默下來。
開了一輩子火車的父親，一直住在一間半平房，外間三個女兒住，裏半間他們夫妻住。這半間有一米五寬的樣子，他們焊了個一米一寬的鐵床，留40厘米過道兒，在這張床上，他們生活有30年光景。直到父親退休那年，才分了一個兩居室單元。按理說從工齡從家庭條件父親可以分到一個三居室，可父親不去爭，我媽讓他爭他也不去爭，忠厚本分的父親做不來那種事。
那年奶奶已經過世，我的生活靠給人家做雕塑。離開了火車的父親像是丟了魂兒似的，時常處在一種恍惚的狀態中，以往看上去強壯的父親，身體很快垮了。他生命中的支柱被抽掉了，每回見到他，都感覺他眼神中有一種失魂落魄的神態。職業上的失落、病痛，加上對自己一生不如意的痛，父親最後的那段日子感情脆弱，遇上不愉快的事，他不能像年輕時那樣沉默，或者說不，往往剛說幾句便淚流滿麵。碰到這樣的場麵，我心中難過之情無可名狀。生命正從父親的軀體上一絲一絲地抽離而去。
這段日子，占據了父親生活的大約有幾件事：一個是打門球，一個是在樓前幫鄰居修自行車，還有抽空到我幾個姨奶大爺長輩家看看，剩下就是和我媽過他們瑣碎的日子。我媽做了白內障手術後，一切家務不管，自己的錢也不拿出來過日子。我一個妹妹離了婚，帶個孩子回來住。從買菜到做飯，全是父親的事兒。每天早晨，妹妹的孩子要由父親送托兒所。那段日子，父親身體不好，有一回騎車帶外孫女的路上，一陣難受，把孩子掉下來了，幸好沒摔著。回到家裏妹妹知道了，跟父親說：爸您以後別騎車帶我們孩子上托兒所了，您再給我們摔死呢？
那以後，父親每天背著外孫女上托兒所，有一回送完外孫女回來路上，鄰居見父親手上托著兩根油條，倚在電線杆上佝僂著喘氣。鄰居問父親是不是病了，父親說沒事，一會兒就好。過一會兒，父親步履蹣跚地向家走去。
我產生了給父親雕像的念頭。一個午後我帶著相機騎車回豐台的家，父親在門口給鄰居修自行車，他正用扳手緊車大腿螺絲，他的手顫抖著使不上勁，一下一下滑脫了，曾經身體強健的父親沒有力氣了。我說：爸，我來吧。我握住扳手，父親的手也沒離開，我們把螺絲擰緊了。我說：爸，我給您照幾張相。父親站起來，有些茫然。我從正麵、側麵、45度麵照了幾張。父親微皺著眉頭看著鏡頭，取景窗中的父親顯得衰弱無助，我的心在抽搐。
父親一生沒怎麼生病吃藥，所以退休後生了病也不大愛吃藥。鐵路醫院雖可公費醫療，但沒有什麼好藥。有一回父親問我能不能給開兩瓶維腦路通，我去藥店買了給父親。於今想來，父親當時不是不想吃藥，而想吃些療效好的，可鐵路醫院又沒有，他又不願向我們開口，為錢苦惱一輩子的父親他心疼孩子的錢。
每個月父親差不多都要去城裏長輩親友家看看，因為沒多少錢，父親很少能給他這些姨、大爺買東西，他隻能陪他們坐坐，聊聊天，問問冷暖，換季的時候，幫他們打打煙囪，裝裝爐子。我七爺爺去世時，父親從七爺爺家出來就上我這兒來了。他說七爺爺死了，七奶奶沒工作，家裏隻有個40多歲的弱智兒子，料理後事的錢都不夠。我給了爸一百塊錢，說這一百塊錢您給七爺爺湊上吧。爸當時接過錢的手哆嗦著，他在右手大拇指上舔了一下，很遲緩地把這十元一張的一百塊錢點了一遍。
看著父親的樣子，我心裏發誓，一定好好掙錢，讓爸花上我掙的錢，愛怎麼花就怎麼花。
可父親沒花上我掙的錢，就這麼一個人倒在公共汽車上去了。想著父親在去世前一個星期，還每天買菜過來，幫我和雕塑助手做飯，做完中午飯又做晚飯，父親再坐公共汽車回豐台，那時父親已經不能騎自行車了。
父親過世幾年後，我的內心經常處於一種恍惚之中，甚至覺得父親好像還活著，好像有一天下午五點多鍾父親又來車公莊看我，我不在家。樓西側小路人來人往，路西灰樓前長滿了灌木叢，父親坐在灌木叢後麵，正在啃一個芝麻燒餅。我回家時，下意識地向灌木叢後麵望去，那裏什麼也沒有。
爸，咱爺倆聊聊……