父親把他們交給了單位，媽被單位扣上了壞分子的帽子，調到貨場幹粗活，每月隻發生活費，家裏的日子全靠父親一人的工資了，給奶奶這邊的生活費，由50元降到40元，由40元又降到35元。每回父親送錢時，掏出比以往少了的錢，沉默片刻，囁嚅地說：這月先給您35。奶奶隱隱感到父親有什麼事，又不好多問。怕開車的父親路上出事。為了照顧在豐台的三個姐妹，父親把五姨奶接過去幫忙照顧孩子，每頓飯用半個紅蘿卜擦成絲，做一鍋湯，蒸點糙米飯，一家大小就靠湯泡飯度日。事情過去一段時間，姨奶奶才跟奶奶講了父親的情況，她說老大真不容易。
不管碰到多難的事兒，父親都憋在心裏不說，一個人忍著，怕家人著急。我在這方麵也繼承了父親的脾性，爺兒倆一輩子，沒說幾句話。父親這一生和我相處時間最長，說話最多的一次，是在1968年夏天。三伯三嬸當時要結婚，同是鄉村教師的他們把家安在沙河永泰莊，他們買了一個櫃子，一張床放在奶奶家。一天下午，父親來了，奶奶問他能不能把櫃子和床給三伯送去。父親向鄰居借了三輪車，裝上床、櫃，我說我也去，父親答應了，我跳上三輪車，滿懷欣喜地和父親上路了。
過西直門、出德勝門，走在京昌公路上，小風吹著，從側麵看，父親的表情輕鬆愉快，我想跟父親說話，又不知說什麼。這時，父親指著西邊田野中聳立的高大鐵架問我那是幹什麼用的。我使勁想了一下，極不情願地說：不知道。父親告訴我，那是鐵路上通訊用的。騎過了清河，父親的背心被汗洇透了。我渴了，像是知道我的心事，父親掏出兩毛錢遞給我，指著前麵賣冰棍老太太讓我去買。父親放慢了蹬車速度，我跳下車，飛跑到冰棍車前，買了4根冰棍，追上車送給父親兩根，我們邊吃邊趕路。車快到沙河，路都是上坡，父親蹬車吃力了，大滴的汗從他額上淌下。我急切地想幫他，突然從車上跳下來，摔了個馬趴，身手矯健的我爬起來幾步趕到三輪後麵，幫父親推起來。父親擺動的身軀漸漸輕鬆起來，我們很快越過了坡頂。我趕緊跑幾步，跳坐到三輪上。父親問我：摔著了吧？我趕快說：沒有。父親就不問了。車拐下京昌路，向西過老牛灣，一路就沒什麼坡道了。黃昏的時候，我們到了永泰莊三嬸家。還有幾十米遠了，我跳下去，跑到三嬸家，推開院門叫他們：三伯三嬸，我爸給你們拉床來啦！
三嬸一家大小迎出來，大呼小叫地幫著卸車，有人把父親讓到院裏棗樹下歇息，有人打了洗臉水讓父親洗臉。父親剛洗完臉，茶就泡好了。三嬸的爹說：甭著急，好好歇歇明兒再回去。爸說不成，一會兒就趕回去，晚上十一點還接班呢。三嬸的爹說趕緊弄飯。有人張羅著買肉，三嬸攔住了：甭買，我大哥吃素。三嬸家裏人就犯起愁來。我跑去和三嬸的侄兒高來子玩去了，回來時，父親坐在小桌前吃飯，有烙餅、鹹雞蛋、拌黃瓜、鹹菜絲、棒子麵粥，三嬸家人陪著說話。
父親吃完飯，要走了，我不想走。三嬸說，大龍留這兒玩幾天吧。爸沒說話，我趕緊找高來子要兩根竹竿讓父親給我帶回去粘季鳥用。
父親蹬上三輪車走了，我和三嬸一家站在門口望著父親背影遠去，三嬸的嫂子嘖嘖讚歎：這一個來回小一百裏地呀，這身板兒真沒人能比。
這種父子的溫情，在我們之間很少。也許是因為居住兩地的緣故，地理上的距離加深了我們之間心理上的距離。這種距離，在我青年時代尤為嚴重。那時我在一家雕塑工廠當了一名不安分的石雕工人，常和藝術青年們搞些活動。這種不安分讓奶奶不高興，每次父親來北京，她便壓低嗓子向父親告狀。父親有時沉默不語，有時訓斥我，我有時以沉默來應付，有時以爭吵來對抗。拙於言辭的父親說不服我，但他從未發怒或動手打我，有一回父親竟然在我的爭吵麵前說不出話，哭了起來。看著父親哭泣的樣子，奶奶在一邊幸災樂禍地嘟噥：你看你看，他就是這個樣子。我盯著奶奶老奸巨猾的臉，心中湧起了仇恨。從那以後，我更加沉默，每日與石頭、木頭、泥巴和書為伍。就是這些啞巴雕塑，也引起了親戚不滿。二嬸看到我做人體雕塑，向父親告狀：做光屁股雕塑，流氓！聽了她的話，父親沉默了一會兒，說：那是藝術。父親這個老火車司機怎麼能這樣說，我不清楚。我隻是默默地做雕塑，我不跟父親交流。1990年4月，我在中央美術學院畫廊辦個人雕塑展。我沒告訴父親，展覽第二天下午一點多鍾，展廳裏沒什麼人，一個身影從門外進來，我沒在意，直到他走到展廳中間，我發現是父親，我迎上去，叫了聲爸。父親沒說話，看了我一眼，然後轉身仔細地看我做的那些雕塑。
有人來了，我和他們打招呼，說話。父親看完了，走到我身邊想了一下，說：要是有人買，你告訴人家咱們可沒有發票。我說哎。父親又看一眼展廳，慢慢向門外走去。
一生儉樸的父親不是那種沒見過世麵的人，隻不過為了贍養一家老小，他隻能盡量節儉。有時來北京，他會給奶奶買大順齋的糖火燒和一種叫高碎的茶葉末兒，這種茶葉末兒是製作上等茶葉篩下來的，泡出茶很香，但隻能衝一過兒。有一回，父親買回來北京老字號全素齋的素什錦、素肘子，那時我不知道這焦黃油亮的東西是什麼，一口咬去，滿嘴噴香，半個腦袋都暈了。我表情複雜地問父親這是什麼，父親告訴我名稱，在哪兒買的。父親的廚藝也很不錯，喜歡享受的母親菜做得不好，有時買了好菜，她便嘟嘟噥噥讓父親做，往往說幾遍，父親便悶聲不響給做好了。然後再做自個兒的素菜。富農的女兒我的媽便得意起來，吃得油汪汪的兩片嘴說起她從前的吃史。父親聽了，半天不說話，末了說一句：哼，你吃過什麼？母親便說：郭大車，說說你們家從前吃那個……