那是十幾年前的一個晚上。那個晚上，月光異常明亮。那個晚上我沒有和往常一樣掛上窗簾，母親也沒有。母親已經睡下，每次她都在睡前拉上窗簾，可那一晚她沒有。我們任如水的月光傾灑床頭與心頭。其實那一晚，我的心光比月光還明亮、皎潔。月光沒有的興奮，我有。
我在月光裏把自己的被褥抱到母親的被褥旁邊，將兩個褥邊更近地，不能再近地緊緊疊在一起，尋找小時候把母親的胳膊拉進自己懷裏，用臉磨用鼻尖蹭，身體緊貼她的身體的感覺。我遠離這種感覺已經很久了。我和母親一南一北兩個人睡在一張大床上，已經幾年。從進入青春期的那一天開始，我就把自己的被褥遠遠地抱離了母親，從她的懷抱裏將自己拋出去，拋向自由和獨立。我拚命逃出她的視線，但我清楚，我躲不掉她的味道她的惦念。而那一晚，那個有月光的夜晚，我忽然改變從前，把那套遠離母親的被褥貼近母親，久違的想撒嬌的感覺在月光裏彌散。
我知道我為什麼比月光興奮。因為母親有了助聽器，不，是對話！因為有了助聽器，從此我就可以和別人一樣，和母親交談了！我們有了助聽器！從此，從有月光的這一晚開始，我就可以和母親交談了！我就可以和母親小聲說話了！竊竊私語，說悄悄話，隔著牆的人誰也別想聽到。與母親對話，這是從我懂事的那天起，一直，一直盼望的啊！
背著小書包上學，我羨慕同班的孩子，他或她，他們可以與自己的母親輕快地對話，語言的互換於他們是輕而易舉的事。他們可以把在學校一天的事告訴媽媽，快樂或煩惱，可以在美好的月光裏麵對麵傾訴。他或她那麼奢侈地低著頭說，轉著身說，而全然不必將他們的臉、他們的口型對準他們的媽媽，而他們的媽媽，能十分真切地聽到和立刻回答。而我不能，我母親耳聾，耳聾得厲害，從我記事那天起，她就耳聾。
其實，我有很多話要對母親說。我們班一個並不漂亮滿臉雀斑的小女生，買了一條新連衣裙，可好看了，我也想要，我好想穿上那樣的新裙子，成為漂亮的公主，我趴在母親耳邊用盡全力大聲喊，還加上手勢，母親不懂。
我記得最清楚的一次，是我上了中學，我和一個女生鬧意見，中午放學回家吃飯的時候，那個女生的母親帶著淚水漣漣的女孩氣勢洶洶地找到我家門上，指著我大喊大叫。母親不知道發生了什麼，她有時看看打上門來的那對母女，向人家笑笑，有時看看我，不說什麼，繼續做手裏的事。那個女孩的母親氣撒夠了，才打道回府。那對母女走後，我哭起來，不是因為那對凶惡的母女，而是因為母親。母親沒有能力保護我。她不能像其他耳聰的母親一樣，聽清原委，然後反擊。母親隻是輕輕地對我說，在外麵好好的，不要和人家打架，別哭了，快吃飯吧。
然而，好了，現在好了，過去的一切都將結束。一切美好都將在這個有月光的夜晚開始。
那個有月光的夜晚，看得出母親也很興奮，她沒有睡著，她躺在月光裏，眼睛不停地眨。她說白天我聽見汽車聲了，聲音還真大，在商場裏我聽見那個人說這塊花布真好看，我聽見了。母親靜靜地躺著，她的笑容，在飛。我輕手輕腳地下床，小心翼翼地取來助聽器，把耳塞塞到母親的耳朵裏，手裏緊緊地抓著那個紫紅色的小盒子。紫紅色的小盒子亮晶晶的，我捧著它，惟恐失去。