母親問還不睡你做什麼？
我躺在母親身邊，手裏舉著那個紫紅色的小盒子。一根線，連著我和母親，它是血脈，流動的血脈。我把紫紅色的小盒子貼到嘴邊，用我從來沒有過的最小的聲音，對母親說我們倆說話。我還不太習慣這樣和母親做交談。感覺新鮮而滿足。
說話？說什麼話？母親聽到了！母親立刻回答我了！這是從沒有過的，從此以後，我就可以像其他人一樣和母親交談了，我要把這個天大的喜訊告訴所有相識與不相識的人！我可以和你們一樣，和母親輕聲對話了！
我看著窗外，眼睛有些濕潤，我對母親說天上有月亮。母親說真亮。我說媽。嗯，母親立刻答應，立刻。
我舉著那個紫紅色的小盒子，淚水順著麵頰流下來，洶湧地流下來。我終於可以和母親輕快地交談了。那麼，我該對她說什麼？告訴她那個人是賣煙台梨的，不是賣魚的，是她聽錯了，花那十塊錢不是我的錯。告訴她小時候為什麼有一陣子我不願去上學，因為有個欺負我的男生，後來我把他打敗了，他跪地求饒。告訴母親我現在要戀愛了。告訴母親有一個詞是身體，而不是身底，母親總在說身底而不說身體，她聽不清……
我的淚河，奔瀉在有月光的夜晚。淚河濕了枕巾，我嘴唇顫抖。我淚流滿麵，輕輕地說，媽，睡吧，我們明天再說。是的，我們以後有的是時間，我伸出手，迅速拔掉母親耳朵裏的助聽器。我想好好哭，不讓母親聽到。然後我就扭向一邊，放聲大哭起來。母親不會聽到，隻要我的肩膀不抖身體不顫。
可就在第二天清晨，母親被一輛汽車撞了，腦袋上縫了六針，傷好後她再一次回到她原有的那個混沌世界。於是這樣的話經常從母親嘴裏說出來：那天我戴上助聽器，聽見了汽車的聲音，聲音還真大，在商場裏我聽見有人說這些花布真好看，晚上我和女兒說話呢。母親沒有悲戚和抱怨，看上去很滿足，仿佛上天格外地恩賜她，讓她得到了她本不該得到的聲音。她非常快樂。
可是我很難過，我還沒來得及告訴她那些事，還沒來得及糾正她的錯誤發音。關鍵是，從此，離開那個有月光的夜晚，我再次失去與母親的對話。如果預知上天如此吝嗇，如果，如果預知我與母親的交談隻限那一晚，那麼，那一晚，我不會哭，更不會睡。上天，上天太吝嗇了，它隻給我們母女那一晚。天上有月亮。真亮。媽。嗯。
一扇門對人關閉的時候，就有另一扇窗向人打開。缺失的對話，讓我得到了堅韌無私的品格，從我懂事的那天起，我就明白母親需要我的照顧，我必須做她的媽媽，嗬護她，不讓別人欺負她，不讓她受半點委屈。
現在，時常，我坐在母親身邊，陪她。假如某個夜晚，母親長時間不說話，眼睛裏有明亮的月光溢出，笑容從皺紋裏跑出來，看上去無比幸福，那麼，我不會打擾她，因為那一刻，母親沉浸在她的情緒中，我在母親不能自抑的滿足裏，聽到了我和母親奢侈的對話：天上有月亮。真亮。媽。嗯。