■半月談調研小分隊
“很多時候，醫學隻能盡力而為”
推開門，刺鼻的消毒水味道混合藥味撲麵而來，62歲的李嚴（化名）躺在床上，臉色蒼白，額上皺紋深深。旁邊坐著照顧他的兒子，一雙眼睛因長期熬夜通紅，神色淒然。10平方米左右的房間堆滿了各種止痛的藥片、瓶罐，顯得有些狹小局促。窗外陽光照射進來，似乎能聞到春天的味道，但對老李來說，生命依舊在痛徹骨髓的寒冷中一分一秒地流逝。
大約一年前，李嚴被確診為胰腺癌，一種被內行稱為癌症之王的惡性腫瘤。如今，李嚴還能回憶起當時聽到結果時的一些片段：女兒奪眶而出的淚水、兒子驚愕的表情、醫生臉上的無可奈何，還有自己腦子裏嗡嗡的響聲。“死亡來得這麼快，你來不及做任何準備。”李嚴對半月談記者說。
抱著最後一絲希望，李嚴做了手術，緊接著進行了放化療。疲勞、嘔吐、失眠、食欲不振，這些副作用都還可以勉強忍受，但病魔比想象的更加無情，絲毫沒有好轉的跡象，癌細胞持續擴散。這是一場飽受折磨卻又注定失敗的戰爭，於是，醫生建議他回家“療養”。
之後半年，李嚴就一直待在家裏，慢慢失去行走能力，癌痛時常襲來，有時覺得呼吸都很吃力。兒女隻能盡力照顧，晚上守夜到很晚，白天要上班就請了一個保姆，喂藥、擦身、打針，保姆也忙不過來。好幾次，因為沒注意及時翻身，李嚴腿部出現了潰爛。而本就不寬裕的家庭，因為前期癌症治療也欠下了一大筆債。
“很多時候，醫學隻能盡力而為。”中國抗癌協會理事、四川省抗癌協會秘書長王安榮告訴半月談記者，30％的癌症患者被發現時已屬中晚期。目前，全球每年約800萬人死於癌症，我國現有癌症病人700萬，每年新發癌症病人350萬，每天就有8000多人得癌症。
對大多數家屬來說，眼睜睜看著親人在病痛中走向死亡也是一種煎熬。“早就把眼淚哭幹了。每天都在自責、愧疚、疲憊、煩躁和絕望中度日，感覺一塊大石頭壓在心裏，非常沉重，有時候真喘不過氣來。”李嚴的兒子說。
像李嚴這樣被“勸退”回家的晚期癌症患者很多。由於醫療資源緊缺等原因，目前許多大醫院診斷為“藥石無靈”、“失去治療價值和康複可能”的病患會被勸退出院。四川成都市慢性病醫院寧養中心護士長葉繼玲告訴記者，由於基層缺乏臨終關懷，很多癌症病人和家屬不得不麵對臨終過程中的一係列痛苦：一是缺乏專業人員指導，止痛劑等用藥不規範，不僅不能有效製止劇烈的癌痛，反而容易引發其他並發症；二是由於家屬缺乏經驗和技能，護理不當加劇病人的痛楚；三是癌症病人護理需要耗費大量資金，很多人在前期放化療中已經花費巨大，麵臨著因病致貧、因病返貧的困境，無力支付專業護理。生命和尊嚴，就這樣在難以忍受的痛苦中一點點流逝。
臨終關懷讓生命走得更從容
前不久，熱播劇《青年醫生》中有這樣幾個情節：血癌晚期患者汪美鳳在彌留之際請求醫生不要把自己的身體插滿管子，而是放棄治療，選擇體麵地、漂漂亮亮地去往另一個世界；白血病複發的夏可欣臨終之際決定辦一場麵朝大海的婚禮，在充滿七彩氣球的新房裏幸福離世。劇中幾位醫生因為尊重患者囑托的願望、敢於還病人一份尊嚴和愛，讓不少觀眾對臨終關懷多了一份新的理解和認知。
山東大學齊魯醫院博導、山東省生命倫理研究院院長陳曉陽介紹，狹義的臨終期為10天～14天（有時可以短到24小時）。在這一階段，醫生的工作應該從“幫助患者恢複健康”轉向“減輕痛苦”。一份調查顯示，70％的癌症晚期患者需要給予止痛、心理安撫等臨終關懷服務。