吉日兮——辰良，穆將愉兮——上皇——
這裏麵“辰良”的“良”字便是狀詞倒置，“穆將愉”的“穆”字便是輔詞倒置。又如杜甫的香稻啄餘鸚鵡粒，
碧梧棲老鳳凰枝——
這裏麵的“香稻”與“鸚鵡”，“碧梧”與“鳳凰”，便是主位與賓位倒置。新詩要想在文法上作到一種變化無窮的地步，一方麵固然應當盡量的歐化，一方麵也應該由舊詩內去采用，效法這種的長處。
舊詩並不是一行一逗，或者一行一句的。即如《詩經·邶風》內《柏舟》一詩的首章：
泛彼柏舟，
亦泛其流；
耿耿不寐，
如有隱憂——
微我無酒，
以敖以遊——
這全章便隻是一氣嗬成的一句。這六行詩裏麵，何嚐有一處是單調無謂的對仗；它們之內的每行，都是一種不相雷同的文法上的結構。
明喻（Simile）是要不落套，並且以少勝多，加鮃餼持視肓稍兜摹！恫莩妗肥且桓齪美？
子：
喓喓草蟲
趯趯阜螽；
未見君子，
憂心忡忡；
既已見止，
既已覯止，
我心則降——
這一章詩，我們不應當盲從前人的曲解，而應當認為是與下兩章相呼應的；第二行的“阜”便是下文的“南山”，也便是在秋風初來時起了望遠之情的那個女子所登的山……坡前茂草中的蟲鳴，已經染上了感傷的色調，它正像“鹿跳”在心頭的憂情，隻能感覺到，並不能捉摸住是在那裏；也有草蟲，如同女子的歎息那樣，跳躍到了外麵來，不過依然是落進了草內，如同歎息雖是歎息了，心內的憂情依然是沒有減少那樣；同時，這活躍的草蟲又是譬喻女子的“君子”的，她忘記了采蕨采薇，一把把它捉到了掌心，由它在握起了的手掌裏麵去跳動，這種獲得的愉快，與她終於看見了所思者的愉快，正是一樣。
再由《汝墳》舉出一個例子來：
未見君子，
惄如調饑——
這第二行裏用挖肚子來譬喻挖心，是多麼新穎、確切。
隻就《詩經》，隻就其中的《周南》來講，並且隻講比喻，已經這樣；那麼，舊詩之豐富，也便可想而知了。舊詩之不可不讀，正像西詩之不可不讀那樣；這是作新詩的人所應記住的。
（二）詩人的生活
“詩言誌”，“誌者：心之所之也”。
這一顆心，創造出來的時候，是耗用了幾許的想象，幾許的理智！
它是情感的中樞，實際的、抽象的，它有兩重的功用。按照了天所給與的節奏，它無晝無夜的搏動著……它並不知道它的功用是什麼。
有些時候，搏動的聲響傳到了耳中；那便是它在破壞並且創造的時候。
實際的說來，它並不在身體的正中；所以實際的人們嚷著要正心。它並無知無識的，它隻會節奏的搏動，有時候快些，慢些，有時候熱些，冷些，等到它停歇下來了的時候，正心的呼聲也便寂然了。
高踞在心內的七魄，在六十年以前，已經安下了根苗，在六十年以後，又留下了種子。收納著它們的外體，那盡可以變行無窮；它們的實質，這卻是還與當初穴居的時候一樣。
除非是創造超人。許多的夢想都已經實現了；這最後的一個呢……
三說作文
提起筆來——無論是軟毫，硬毫，兼毫，自來水筆，鋼筆等各式書具，也不論用何種款式之字，由摩崖大字到蠅頭小楷，由王羲之的《蘭亭序》到孩子們的九宮格。蘇軾的詩歌，書法，都是上乘之品，這誠然是作到了舊詩人的理想境地……不過，李白，杜甫，他們兩個人的書法，究竟高明與否，這是一個極有趣味，耐人尋思的問題。論詩以神韻為主的王士禎，他寫的字是毫無神韻可言，不像蘇軾那樣的字如其詩，詩如其字。李白的詩必得要拿歐陽詢的筆，杜甫的詩必得要拿顏真卿的筆來寫……他們的字要是真正寫得那麼好，到現在決不會沒有一點半點的遺留。
窗明幾淨，在麵前排列著優雅的文房四寶，這誠然是可以增加文思。不過，在囚牢裏，文天祥也可以寫出他的《正氣歌》。
“床上，廁上，馬上”，這是歐陽修對於“文章是在什麼時候作出來的”一個問題的回答；這個回答多少有一點才子習氣，好像莊子在有人問道的時候，答以“在屎溺”那樣。老生常談的說來，文章是作成於五情發動之時，一片幽靜之中。