蘇州到北京的火車是23點20分的，“老鷹”塞在包裹中，安檢蹭了過去，沒等多久就上了車。車廂裏人很少，六人座的座位隻有我一人，看了會窗外不停倒退的景色，感覺無聊就起了貪吃蛇，過了會困意上湧迷瞪著睡了過去，沒過多久又被熏醒了，抬眼一看不知過了幾站，同坐上坐滿了人，全是一些大爺大媽級的，吃著大蔥卷餅、桶裝泡麵，還有人脫了鞋，各種味道混在一起那酸爽就別提了，各地方言也跟隨而來，吵吵嚷嚷的根本沒法再睡。
等熬到北京已經是第二天晚上八點多，整整二十多個小時的車程，我仿佛經曆了一場大戰，逃也似的下了車，雙腳發麻，連手機也沒電了。
北京正下著小雨，我躲在一處報亭下，看著眼前車水馬龍、華燈璀璨的繁華都市，心裏不禁升起了一種難言的複雜情緒，很小的時候我和二胖、賴頭仨人就決定來這裏看一看，去天安門瞻仰一下偉大領袖毛主席的畫像、上八達嶺長城做一次好漢，可惜世事無常，有錢的時候沒時間，有時間了又沒錢，到了現在二胖不知所蹤，賴頭做了奶爸，有老婆孩子做拖油瓶，我自己來到這裏卻是因為一件匪夷所思的事情。
抽了兩根煙後，衝到路口攔了輛出租車，直接言明去潘家園，司機是個中年人，看起來挺敦厚，但嘴巴非常能侃，瞅了眼火車站問，哥們兒是準備去潘家園古玩市場“撿漏”還是去那附近辦事？我一愣說，打車需要問這些嗎？
司機笑道：“路遠閑著也是閑著，這不是瞎侃嗎？”
潘家園是什麼鬼地方我還真不知道，想了想說：“我是去潘家園裏找人。”
“找人還好。”司機道：“要是撿漏子這個點可不是好時間。”
我給他遞了根煙問這話怎麼說的，司機介紹說潘家園是老字號古玩交易地，在北京城也是有名的地兒，平常是早上九點到下午五點來鍾有人出攤，節假日時間稍微拉長一些，其餘時段沒什麼人的，給你提個醒兒，那些貨主和人侃了一天，這會兒八成都休息了，不像我們起早貪黑的賺點辛苦錢，事先不聯係，你根本找不到人。
還有這種說法？我暗暗納悶，不過一想這都過去一個月了，也不知道張福海這孫子怎麼樣了，一刻也不敢耽擱。
到了地方順著司機指的地兒走過去，一看果然黑漆漆一片，裏麵隱約有個大棚，四周拐過幾道胡同，兩邊好像有各式各樣的店麵，不過大都是黑燈瞎火的看不清，無奈之下隻好在旁邊找了家小旅館先住下。
第二天雨還沒停，十點多的時候我在小旅館旁邊吃了點飯又買把雨傘這才進了潘家園，裏麵已經有不少撐著雨傘的人在閑逛，大棚區中擺起了琳琅滿目的貨物，什麼文房四寶、古籍字畫、舊書刊、小陶瓷、鼻煙壺、中外錢幣、竹木牙雕、佛珠拂塵、青銅器、花瓶，五花八門應有盡有，我一時間眼花繚亂，隻想掏錢買點紀念品，但一問不禁乍舌不已，全特麼幾百幾千年的，哪位哪位名人用過的，也不知是真是假，就見攤主口若懸河吧唧吧唧說的唾沫橫飛，說的你心癢癢的，但我這人本性吝嗇，哪能聽他們瞎扯。
這些攤主口才著實厲害，見我不是個能掏錢的主，竟然和老外侃了起來，說的還是外語，真是令人刮目相看，我沒忘記自己的目的，四周找了一圈也沒見“張氏佛玉店”，就問起了身邊一人，這人很不耐煩，手一指：那裏自己找去。
這些店門外都掛著一些古色古香的裝飾品，有的門牌都被擋住了，很難分辨，等我找到“張氏佛玉店”已經到了中午，心裏一喜連忙走了進去。
店中暗紅色台麵後坐著個臉上有道疤痕的中年人，一手端著飯碗一手拿著放大鏡盯著一個花瓶看，竟沒發現有人進來，我咳嗽一聲道：“你好。”