我現在因為抱有這一種感想，所以什麼東西也寫不下來，什麼東西也不願意拿來閱讀。有時候要想玩味這“淒切的孤單”，在日斜的午後，老跑出城外去獨步。這裏城外多是黃沙的田野，有幾處也有清溪斷壁，絕似日本郊外未開辟之先的代代木新宿等處。不過這裏一堆一堆的黃土小塚，和有錢的人家的白楊鬆樹的墳塋很多，感視少微與日本不同一點。今晚在宴會的席上，在許多鴻儒談笑的中間，我胸中的感覺，同在這樣的白楊衰草的墳地裏漫步時一樣。不過有一點我覺得比從前進步了。從前我和境遇比我美滿的朋友——實際上除你們幾個人之外，哪一個境遇比我不美滿？——相處，老要起一種感傷，有時竟會滴下淚來。現在非但眼淚不會滴下來，並且也能如他們一樣的舉起箸來取菜，提起杯來喝酒。不過從前的那一種喜歡談話的衝動，現在沒有了。他們入座，我也就坐，他們吃菜，我也吃菜。勸我喝酒，我就喝，幹杯就幹杯。席散了，我就回來。雇車雇不著，就慢慢的在黃昏的街道上走。同席者的汽車馬車，從我身邊過去的時候，他們從車中和我點頭，我也回點一頭。他們不點頭，我也讓他們車子過去，橫豎是在後頭跟走幾步，他們的車子就可以老遠的上我前頭去的，所以無避入岔路上去的必要。還有一點和從前不同的地方，就是我默默的坐在那裏，他們來要求我猜拳的時候，我總笑笑，搖搖頭，舉起杯來喝一杯酒，教他們去要求坐在我下麵的一個人猜。近來喝酒也喝不大醉，醉了也不過默默的走回家來坐坐，吸吸煙，沏點茶喝喝。
今晚的宴會，散得很早，我回家來吸吸煙喝喝茶，覺得還睡不著，所以又拿出了周報的《歧路》來看。沫若！大衛生的詩，實在是做得不壞，不過你的幾行詩，我也很喜歡念。你的小孩的那個兩腳沒有的洋囝，我說還是包包好，寄到日本去吧！回頭他們去買一個新的時候，怕又要破費幾角錢哩。
昨天一個朋友來說他讀到《歧路》，真的眼淚出了。我勸他小心些，這句話不要說出來教人家聽見，恐怕有人要說他的眼淚不值錢。他說近來他也感染了一種感傷病，不曉怎麼的感情好像回返到小孩子時代去了。說到這裏他忽而眼圈又紅了起來叫了我一聲說：
“達夫！我……我可惜沒有錢……”我也對他呆看了半晌，後來他一句話也不說，立起身來就走，我也默默地送他出門去了。（這樣的朋友，上我這裏來的很多。他們近來知道了我的脾氣，來的時候，藝術也不談了，我的幾篇無聊的作品和周報季刊的事情也不提起了。有幾次我們真有主客兩人相對，默默而過半點鍾的時候。像這樣的Pause的中間，我覺得我的精神上最感得滿足。因為有客人在前頭，我一時可以不被那一種獨坐時常想出來的無聊的空虛思想所侵蝕，而一邊這來客又不在言語，我的聽取對話和預備回答的那些麻煩注意可以省去。）不過，沫若！我說你那一篇《歧路》寫得很可惜，你若不寫出來，你至少可以在那一種濃厚的孤獨感裏浸潤好幾天。現在寫出了之後，我怕你的那一種“淒切的孤單”之感，要減少了吧？
仿吾，我說你還是保守著獨身主義，不要想結婚的好！恐怕你若結了婚，一時要失掉你的這孤獨之感。而這孤獨之感，依我說來，便是藝術的酵素，或者竟可以說是藝術本身。所以你若結了婚，怕一時要與藝術違離。講到這裏我怕你要反問我：“那麼你們呢？你和沫若呢？”是的，我和沫若是一時與藝術離異過的，不過現在我們已經恢複了原來的孤獨罷了。……噯！噯！不知不覺，已經寫到午前三點鍾了。
仿吾！沫若！要想寫的話，是寫不完的，我遲早還是弄幾個車錢到上海來一次吧！大約我在北京打算隻住到六月，暑假以後，我怎麼也要設法回浙江去實行我的鄉居的宿願。若在最近的時期中弄不到車錢，不能到上海來，那麼我們等六月裏再見吧！