王女士：
在客裏的幾次見麵，就這樣的匆匆別去，太覺得傷心。
你去上海之先，本打算無論如何，和你再會談一次的，可是都被你拒絕了，連回信也不給我一封。
這半個月來的我的心境，荒廢得很，連夜的失眠，也不知是為了何事。
你幾時到上海來，千萬請你先通知我，我一定到車站上去接你，有許多中傷我的話，大約你總不至於相信他們罷！
聽說你對苕溪君的婚約將成，我也不願意打散這件喜事，可是王女士，人生隻有一次的婚姻，結婚與情愛，有微妙的關係，你但須想想你當結婚年餘之後，就不得不日日作家庭的主婦，或抱了小孩，袒胸哺乳等情形，我想你必能決定你現在所應走的路。
你情願做一個家庭的奴隸嗎？你還是情願做一個自由的女王？你的生活，盡可以獨立，你的自由，決不應該就這樣的輕輕拋去。
我對你的要求，希望你給我一個“是”或“否”的回答。
我在這裏等你的回信。
上海閘北寶山路三德裏A十一號達夫
十二月廿五日
映霞君：
接到了你的回信，我真快活極了。你能夠應許我來杭州和你相見麼？時間和地點，統由你決定，希望你馬上能夠寫一封回信來通知我。
信的往複，總須三天，若約定時日，須在陰曆的來年正月初二以後。你的回信若能以快信寄來最好。
達夫
十二月廿七日晚上
霞君惠鑒：
昨晚上發出了一封快信，今天又想了一天，想你的家庭，不曉得會不會因此而起疑心。我胛下若有兩隻翼膀，早就飛到杭州來了。I think you should have understood me，you should have understood！
因為天冷的原因，今晨起來竟傷了風。一個人睡在客裏，又遇到了一年將盡的這一個寒宵，想起身世，真傷心之至。
我病了，我在候你的回音，無論如何，我想於正月初二或初三搭早車到杭州來養病。
平常回杭州來總住在西湖飯店，這一回我想住在城站，因為去你那裏近些，不曉得你以為何如？
今晚上已經十二點了，我一個人翻來覆去，在床上終於睡不著。明朝一早打算就去請醫生看病，大約正月初二三總能起床向杭州來的，我隻在這裏等你的回信。
達夫
十二月廿八夜
映霞：
這一封信，希望你保存著，可以作我們兩人這一次交遊的紀念。
兩月以來，我把什麼都忘掉。為了你我情願把家庭，名譽，地位，甚而至於生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我幾次對你說，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡己身不可的。內心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外麵可不可以和你同路人一樣，長不相見的？因此我幾次的要求你，要求你不要疑我的卑汙，不要遠避開我，不要於見我的時候要拉一個第三者在內。好容易你答應了我一次，前禮拜日，總算和你談了半天。第二天一早起來，我又覺得非見你不可，所以又匆匆的跑上尚賢坊去。誰知事不湊巧，卻遇到了孫夫人的驟病，和一位不相識的生客的到來，所以那一天我終於很懊惱地走了。那一夜回家，仍舊是沒有睡著，早晨起來，就接到了你一封信，——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信發出，約你今天到先施前麵來會——你的信裏依舊是說，我們兩人在這一期間內，還是少見麵的好。你的苦衷，我未始不曉得。因為你還是一個無瑕的閨女，和男子來往交遊，於名譽上有絕大的損失，並且我是一個已婚之人，尤其容易使人家誤會。所以你就用拒絕我見麵的方法，來防止這一層。第二，你年紀還輕，將來總是要結婚的，所以你所希望於我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽，其次是結婚，又其次才是兩人中間的愛情。不消說這一次我見到了你，是很熱烈的愛你的。正因為我很熱烈的愛你，所以一時一刻都不願意離開你。又因為我很熱烈的愛你，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽，以及一切社會上的地位和金錢。所以由我講來，現在我所最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的麵前，都隻有和塵沙一樣的價值。
真正的愛，是不容利害打算的念頭存在於其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正，很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見麵，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存於天地之間。而你對我的要求，第一就是不要我和你見麵。我起初還以為這是你慎重將事的美德，心裏很感服你，然而以我這幾天自己的心境來一推想，覺得真正的感到熱烈的愛情的時候，兩人的不見麵，是絕對的不可能的。若兩個人既感到了愛情，而還可以長久不見麵的話，那麼結婚和同居的那些事情，簡直可以不要。尤其是可以使我得到實證的，就是我自家的經驗。我和我女人的訂婚，是完全由父母作主，在我三歲的時候定下的。後來我長大了，有了知識，覺得兩人中間，終不能發生出情愛來，所以幾次想離婚，幾次受了家庭的責備，結果我的對抗方法，就隻是長年的避居在日本，無論如何，總不願意回國。後來因為祖母的病，我於暑假中回來了一次——那一年我已經有二十五歲了——殊不知母親祖母及女家的長者，硬的把我捉住，要我結婚。我逃得無可再逃，避得無可再避，就隻好想了一個惡毒法子出來刁難女家，就是不要行結婚禮，不要用花轎，不要種種儀式。我以為對於頭腦很舊的人，這一個法子是很有效力的。哪裏知道女家竟承認了我，還是要我結婚。到了七十二變變完的時候，我才走投無路，隻能由他們擺布了，所以就糊裏糊塗的結了婚。但我對於我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以結婚之後，到如今將滿六載，而我和她同住的時候，積起來還不上半年。因為我對我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以長年的飄流在外，很久很久不見麵，我也覺得一點兒也沒有什麼。從我這自己的經驗推想起來，我今天才得到了一個確實的結論，就是現在你對我所感到的情愛，等於我對於我自己的女人所感到的情愛一樣。由你看起來，和我長年不見，也是沒有什麼的。既然是如此，那麼映霞，我真真對你不起了，因為我愛你的熱度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我現在愛你的熱度，已將超過沸點，那麼你現在所受的痛苦，也一定是達到了極點了。愛情本來要兩人同等的感到，同樣的表示，才能圓滿的成立，才能有好好的結果，才能使兩方感到一樣的愉快，像現在我們這樣的愛情，我覺得隻是我一麵的庸人自擾，並不是真正合乎愛情的原則的。所以這一次因為我起了這盲目的熱情之後，我自己倒還是自作自受，吃吃苦是應該的，目下且將連累及你也吃起苦來了。我若是有良心的人，我若不是一個利己者，那麼第一我現在就要先解除你的痛苦。你的愛我，並不是真正的由你本心而發的，不過是我的熱情的反響。我這裏燃燒得愈烈，你那裏也痛苦得愈深，因為你一邊本不在愛我，一邊又不得不聊盡你的對人的禮節，勉強的與我來酬酢。我覺得這樣的過去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一個下午，晚上又想了半夜，我才達到了這一個結論。由這一個結論再演想開來，我又發見了幾個原因。第一我們的年齡相差太遠，相互的情感是當然不能發生的。第二我自己的豐采不揚——這是我平生最大的恨事——不能引起你內部的燃燒。第三我的羽翼不豐，沒有千萬的家財，沒有蓋世的聲譽，所以不能使你五體投地的受我的催眠暗示。