我真快要死了，一離開你，就覺得同失去了腦袋似的，神誌總是不清。今朝從孫家出來，因為你離不開孫太太的原因，我的失望，達到了極點。不得已隻好跑上周家去坐著，因為孫家寓樓上的空氣，實在壓迫我得厲害，我坐在那裏，胸中就莫名其妙的會感到一種不自由。周氏夫婦要我和他們去算命，我就跟他們去。瞎子先生說了許多吉利的話，果然他算出了我現在正在計劃的事情。有許許多多的話，我很想告訴你知道，可是午後跑上孫家去，又遇見了那位不相識的銀行員。並且在孫氏夫婦的麵前，我總覺得有話說不出來。映霞，這一封信，不曉得你能不能夠接到？不曉得你什麼時候能夠回到坤範女學去。我想約你於禮拜五（陽曆三月四日陰曆二月初一）午後兩點正，在大馬路先施公司的門前（候電車的那一扇門前）相會。大約我總於兩點前幾分鍾去等著，你一來，定能看見，不管天雨天晴，我是一定去的。這一封信於今晚上投郵，明朝是三月二日，大約明朝午後，你總可接到，若來得及，請你於接到這信後寫一封短短的覆書，我仍舊住在閘北寶山路三德裏A十一號創造社出版部內，你有信請寄到此地來，一定能夠接到，可以不必寄往周家去。
我對你的這第一次的請求，請你不要拒絕，並且你出來的時候，請你對你的同學說一聲，說晚飯不回來吃的。
達夫上
三月一日晚上
霞君鑒：
昨天的一日，總算是我平生最快樂的日子。我決計照昨天你所囑咐的樣子做去。此心耿耿，對你隻有感謝和愉悅，若有變更，神人共擊，我可以指天而誓。
杭州事未大定，你千萬不可回去。在下禮拜內，我們當再玩一天，希望你能夠允我的請求。我自今天起，要把生活轉換，庶幾可以報答你的好意。我對你如此的真誠，你若還不能信我，那是你的多疑，你要把這一種疑心丟掉才好。
你有什麼不便，請你直接說與我知道，客氣是生疏的時候的禮貌，我們的中間，是用不著的了。譬如你的日用起居各端，請你不客氣地和我說出，我力雖微薄，心卻熱到沸點，能為你效勞的事情，就是丟掉生命也在所不惜。
很想做幾句詩紀念紀念昨天的會談情節，可是此調不彈已久，做不出來了。今天早晨，坐在車上，一路跑回家來，隻想出了底下的幾句不成調的東西：
朝來風色暗高樓，偕隱名山誓白頭。好事隻愁天妒我，為君先買五湖舟。
籠鵝家世舊門庭，鴉鳳追隨自慚形。欲撰西泠才女傳，苦無椽筆寫蘭亭。
寫給你笑笑。
達夫上
三月六日午後
映霞：
昨天的一天談話，使我五體投地了，以後我無論如何，願意聽你的命令。我平生的吃苦處，就在表麵上老要作玩世不恭的樣子，所以你一定還在疑我，疑我是“玩而不當正經”。映霞，這是我的死症，我心裏卻是很誠實的，你不要因為我表麵的態度，而疑到我的內心的誠懇，你若果真疑我，那我就隻好死在你的麵前了。臨走的時候，我要——，你執意不肯，上車的時候，我要送你，你又不肯，這是我對你有點不滿的地方，以後請你不要這樣的固執。噢，噢，不要這樣的固執。禮拜日若天氣好，我一定和你去吳淞看海，那時候或是我來邀你，或是你來邀我，臨時再決定吧！
我今天在開始工作，大約三四天後，一定可以把創造月刊七期編好。第一我要感激你期望我之心，所以我一邊在作工，一邊還在追逐你的幻影，昨天的一天，也許是我的一生的轉機吧！映霞，我若有一點成就，這功勞完全是你的。
我說不盡感謝你的話，隻希望你對我的心，能夠長此熱烈過去，純粹過去，一直到我們倆人死的時候止，我們死是要在一道死的。
達夫
三月八日午後
來函讀了，你何以會這樣的呢？事情我一定為你去找，請你放心，別的事情當麵再說。