死了的人，總是好人，死者的遺稿，總是傑作。近來上海有許多人，在介紹白采的生平和他的詩歌小說，我也很抱同感，因為白采的死，的確是可憐得很，是值得同情的。
同時北京也有許多人，在吊劉夢葦，憶劉夢葦，懷劉夢葦，我也為他傷心，因為他死得太年輕，若是不死，將來的成就，或者是很大很大，可以敵過西歐的許多詩人的。這兩位詩人，死是的確死了，哭他們的人，也是無淚不灑了。現在隻有一位天台詩人王以仁，出家已及半載，生死未卜，而吊他懷他，打聽他消息的人，隻有一個許傑。以仁大約是交遊不廣，習氣太深，所以他出門六七個月，社會上仿佛是已經可以不再要他來充四萬萬數目裏邊的一個的樣子。我與他，本來有一麵之識，並且和他兩位朋友許傑和陳震也很熟悉，所以在此地，很想懷一懷他，來打聽他一個下落。據他自己說來，他對於我的文章，頗有嗜痂之癖，現在我這裏寫文章紀念他，追懷他，由神經過敏的人看來，不免要疑我在自吹自捧，然而實際上，我對於我自家的作品，最不滿意。對於模仿我的文章的人，我心裏雖是愛護他們，但實際上對於他們的作品，或者比對於自家的，更要不滿意一點。這一層心理，請大家翻開英國小說雜論家H．G．Wells——這一位先生的作品，我是不歡喜的——序G．Gissing的崇拜者Erank Swrnnerton的小說Nocturne的一段短文來看的時候，就可以明白。Wells的作品，我雖則不喜歡，但他做的那一篇序文，卻赤裸裸地把老作家導引新進作家的心理寫出，當時我讀了很覺得感佩。區區小子當然不敢以老作家自居，以年齡和成就的工作說來，我們都還是在門外的學習者，而以仁也不必要我來推薦，他的真價，早已有人認識了，可是在互吹互捧很流行的現在中國文壇上，這一點也不得不預先留意，特地申明。
廢話說完了，再來說正經的事情。王以仁的和我相見，是在去年的春季——或者以前也已經見過，但記不清了——他的麵孔黃瘦，像一張營養不良的菜葉。頭發大約有好幾個月不剪了，蓬蓬的亂覆在額前。穿的是一件青洋布半新大褂，樣子很落拓，但態度很驕傲。當時我也不曉得他對我有沒有敵意，不過一種Affectation—的氣焰，卻盛不可當。我平時對人，老有一種自卑狂，心裏總在怦怦跳著，所以看了他這一副樣子，一時竟麵紅耳赤，說不出話來。後來談了半點鍾天，他告辭走了，我送他到門前，一看天灰暗，仿佛將要下雨的樣子，心裏倒為他擔憂不少。在此地，我又要申明一句，長虹在《狂飆》上仿佛在說我，說我外恭內踞，這實在是他的偏見。因為我久慣疏懶，見了人之後，每容易忘掉，但在對麵的時候，卻還有滿腔的熱情在胸中沸湧，可以肝膽相照，可以忘年忘體，不過這一種熱情，在一二日之後，就要消失，所以有許多見過我幾次的小朋友，都說我第一個印象很好，以後便愈見愈糟。那一天我送以仁出去，看了暗沉沉的天色，的確為他擔憂不少，可是過了幾天之後，我老實說，也完全把他丟在腦後，把他忘了。