“丙申年，庚子月，甲午日，甲子時”，這是因為近年來時運不佳，東奔西走，往往斷炊，室人於絕望之餘，替我去批來的命單上的八字。開口就說年庚，倘被精神異狀的有些女作家看見，難免得又是一頓痛罵，說：“你這醜小子，你也想學起張君瑞來了麼？下流，下流！”但我的目的呢，倒並不是在求愛，不過想大書特書地說一聲，在光緒二十二年十一月初三的夜半，一出結構並不很好而尚未完成的悲劇出生了。
光緒的二十二年（西曆一八九六）丙申，是中國正和日本戰敗後的第三年；朝廷日日在那裏下罪己詔，辦官書局，修鐵路，講時務，和各國締訂條約。東方的睡獅，受了這當頭的一棒，似乎要醒轉來了；可是在酣夢的中間，消化不良的內髒，早已發生了腐潰，任你是如何的國手，也有點兒不容易下藥的征兆，卻久已流布在上下各地的施設之中。敗戰後的國民——尤其是初出生的小國民，當然是畸形，是有恐怖狂，是神經質的。
兒時的回憶，誰也在說，是最完美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞。第一，我所經驗到的最初的感覺，便是饑餓；對於饑餓的恐怖，到現在還在緊逼著我。
生到了末子，大約母體總也已經是虧損到了不堪再育了，乳汁的稀薄，原是當然的事情。而一個小縣城裏的書香世家，在洪楊之後，不曾發跡過的一家破落鄉紳的家裏，雇乳母可真不是一件細事。
四十年前的中國國民經濟，比到現在，雖然也並不見得凋敝，但當時的物質享樂，卻大家都在壓製，壓製得比英國清教徒治世的革命時代還要嚴刻。所以在一家小縣城裏的中產之家，非但雇乳母是一件不可容許的罪惡，就是一切家事的操作，也要主婦上場，親自去做的。像這樣的一位奶水不足的母親，而又喂乳不能按時，雜食不加限製，養出來的小孩，哪裏能夠強健？我還長不到十二個月，就因營養的不良患起腸胃病來了。一病年餘，由衰弱而發熱，由發熱而痙攣；家中上下，竟被一條小生命而累得精疲力盡，到了我出生後第三年的春夏之交，父親也因此以病以死；在這裏總算是悲劇的序幕結束了，此後便隻是孤兒寡婦的正劇的上場。
幾日西北風一刮，天上的鱗雲，都被吹掃到東海裏去了。太陽雖則消失了幾分熱力，但一碧的長天，卻開大了笑口。富春江兩岸的烏柏樹、槭樹、楓樹，振脫了許多病葉，顯出了更疏勻更紅豔的秋社後的濃妝；稻田割起了之後的那一種和平的氣象，那一種潔淨沉寂，歡欣幹燥的農村氣象，就是立在縣城這麵的江上，遠遠望去，也感覺得出來。那一條流繞在縣城東南的大江哩，雖因無潮而殺了水勢，比起春夏時候的水量來，要淺到丈把高的高度，但水色卻澄清了，澄清得可以照見浮在水麵上的鴨嘴的斑紋。從上江開下來的運貨船隻，這時候特別的多，風帆也格外的飽；狹長的白點，水麵上一條，水底下一條，似飛雲也似白象，以青紅的山，深藍的天和水做了背景，悠閑地無聲地在江麵上滑走。水邊上在那裏看船行，摸魚蝦，采被水衝洗得很光潔的白石，挖泥沙造城池的小孩們，都拖著了小小的影子，在這一個午飯之前的幾刻鍾裏，鼓動他們的四肢，竭盡他們的氣力。
離南門碼頭不遠的一塊水邊大石條上，這時候也坐著一個五六歲的小孩，頭上養著了一圈羅漢發，身上穿了青粗布的棉袍子，在太陽裏張著眼望江中間來往的帆檣。就在他的前麵，在貼近水際的一塊青石上，有一位十五六歲像是人家的使婢模樣的女子，跪著在那裏淘米洗菜。這相貌清瘦的孩子，既不下來和其他的同年輩的小孩們去同玩，也不願意說話似地隻沉默著在看遠處。等那女子洗完菜後，站起來要走，她才笑著問了他一聲說：“你肚皮餓了沒有？”
他一邊在石條上立起，預備著走，一邊還在凝視著遠處默默地搖了搖頭。倒是這女子，看得他有點可憐起來了，就走近去握著了他的小手，彎腰輕輕地向他耳邊說：“你在惦記著你的娘麼？她是明後天就快回來了！”這小孩才回轉了頭，仰起來向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑。
這相差十歲左右，看去又像姊弟又像主仆的兩個人，慢慢走上了碼頭，走進了城垛；沿城向西走了一段，便在一條南向大江的小弄裏走進去了。他們的住宅，就在這條小弄中的一條支弄裏頭，是一間舊式三開間的樓房。大門內的大院子裏，長著些雜色的花木，也有幾隻大金魚缸沿牆擺在那裏。時間將近正午了，太陽從院子裏曬上了向南的階簷。這小孩一進大門，就跑步走到了正中的那間廳上，向坐在上麵念經的一位五六十歲的老婆婆問說：