我在灰暗微明的黃昏江上，雨聲淅瀝的蘆葦叢中，赤了足，張了油紙雨傘，提了一張燈籠，摸上船頭上去焚化紙帛。
我坐在靠江的一張破桌子上，等那櫃上的婦人下來替我炒蛋炒飯的時候，看看西興對岸的青山綠樹，看看江上的浩蕩波光，又看看在江邊沙渚的晴天赤日下來往的帆檣肩輿和舟子牛車，心裏忽起了一種怨恨天帝的心思。我怨恨了一陣，癡想了一陣，就把我的心願，原原本本的排演了出來。我一邊在那裏焚化紙帛，一邊卻對棺裏的人說：
“Jeanne！我們要回去了，我們要開船了！怕有野鬼來麻煩，你就拿這一點紙帛送給他們罷！你可要飯吃？你可安穩？你可是傷心？你不要怕，我在這裏，我什麼地方也不去了，我隻在你的邊上。”
我幽幽的講到最後一句，咽喉就塞住了。我在座上拱了兩手，把頭伏了下去，兩麵頰上，隻感著了一道熱氣。我重新把我所欲愛的女人，一個一個想了出來，見她們閉著口眼，冰冷的直臥在我的前頭。我覺得隱忍不住了，竟任情的放了一聲哭聲。那個在爐灶上的婦人，以為我在催她的飯，她就同哄小孩子似的用了柔和的聲氣說：“好了好了！就快好了，請再等一會兒！”
啊啊！我又想起來了，我又想起來了，年幼的時候，當我哭泣的時候，祖母母親哄我的那一種聲氣！
“已故的老祖母，倚閭的老母親！你們的不肖的兒孫，現在正落魄了在江幹等回故裏的船呀！”
我在自己製成的傷心的淚海裏遊泳了一會，那婦人捧了一碗湯，一碗炒飯，擺到了我的麵前來。我仰起頭來對她一看，她倒驚了一跳。對我呆看了一眼，她就去絞了一塊手巾來遞給我，叫我擦一擦麵。我對了這半老婦人的殷勤，心裏說不出的隻在感謝。幾日來因為睡眠不足，營養不良的緣故，已經是非常感覺衰弱，動著就要流淚的我，對她的這一種感謝，也變成了兩行清淚，噗嗒的滴下了腮來。她看了這種情形，就問我說：“客人，你可是遇見了壞人？”
我搖了搖頭，勉強的對她笑了一笑，什麼話也不能回答。她呆呆的立了一回，看我不能講話，也就留了一句：“飯不夠吃，再好炒的。”安慰我的話，走向她的櫃上去了。
三我吃完了飯，付了她兩角銀角子，把找回來的八九個銅子，也送給了她，她卻搖著頭說：“客人，你是趕船的麼？船上要用錢的地方多得很哩，這幾個銅子你收著用罷！”
我以為她怪我吝嗇，隻給她幾個銅子的小賬，所以又摸了兩角銀角子出來給她。她卻睜大了眼睛對我說：“咿咿！這算什麼？這算什麼？”
她硬不肯收，我才知道了她的真意，所以說：“但是無論如何，我總要給你幾個小賬的。”
她又推了一會，才收了三個銅子說：“小賬已經有了。”
啊啊，我自回中國以來，遇見的都是些卑汙貪暴的野心狼子，我萬萬想不到在澆薄的杭州城外，有這樣的一個真誠的婦人的。婦人呀婦人，你的坍敗的屋椽，你的凋零的店鋪，大約就是你的真誠的結果，社會對你的報酬！啊啊，我真恨我沒有黃金十萬，為你建造一家華麗的酒樓。
“再會再會！”
“順風順風！船上要小心一點。”
“謝謝！”
我受婦人的憐惜，這可算是平生的第一次。
我出了飯館，從太陽曬著的這條冷靜的夾道，走上輪船公司的那條大街上去。大約是將近午飯的時候了，街上的行人，比曩時少了許多。我走到輪船公司門口，向窗裏一看，見賬房內有五六個男子圍了桌子，赤了膊在那裏說笑吃飯。賣票的窗前的屋裏，在角頭椅上，隻坐著兩個鄉下人，在那裏等候，從他們的衣服、態度上看來，他們必是臨浦蕭山一帶的農民，也不知他們有什麼心事，他們的眉毛卻蹙得緊緊的。