夜深了，屋外的蛙聲，蚯蚓聲，及其他的雜蟲的鳴聲，也可以說是如雨，也可以說是如雷。幾日來的日光驟雨，把庭前的樹葉，催成作青蔥的廣幕，從這幕的破處，透過來的一盞兩盞的遠處大道上的燈光，煞是淒涼，煞是悲寂。你要曉得，這是首夏的後半夜，我們隻有兩個人，在高樓的回廊上默坐，又兼以一個是飄零在客，一個是門外天涯，明朝晨雞一唱，仿吾就要過江到漢口去上輪船去的。
天上的星光撩亂，月亮早已下山去了。微風吹動簾衣，幽幽的一響，也大可豎人毛發。夜歸的瞎子，在這一個時候，還在街上，拉著胡琴，向東慢慢走去。啊啊，瞎子！你所求的，究竟是什麼東西，為的是什麼呀？
瞎子過去了，胡琴聲也聽不出來了，蛙聲蚯蚓聲雜蟲聲，依舊在百音雜奏；我覺得這沉默太壓人難受了，就鼓著勇氣，叫了一聲：
“仿吾！”
這一聲叫出之後，自家也覺得自家的聲氣太大，底下又不敢繼續下去。兩人又默默地坐了幾分鍾。
頑固的仿吾，你想他講出一句話來，來打破這靜默的妖圍，是辦不到的。但是這半夜中間，我又講話講得太多了，若再講下去，恐怕又要犯起感傷病來。人到了三十，還是長籲短歎，哭己憐人，是沒出息的人幹的事情；我也想做一個強者，這一回卻要硬它一硬，怎麼也不願意再說話。
亭銅，亭銅，前邊山腳下女尼庵的鍾磬聲響了，接著又是比丘尼誦《法華經》的聲音，木魚的聲音。
“那是什麼？”
仍複是仿吾一流的無文采的問語。
“那是尼姑庵，尼姑念經的聲音。”
“倒有趣得很。”
“還有一個小尼姑哩！”
“有趣得很！”
“若在兩三年前，怕又要做一篇極濃豔的小說來做個紀念了。”
“為什麼不做哩？”
“老了，不行了，感情沒有了！”
“不行！不行！要是這樣，月刊還能辦麼？”
“那又是一個問題。”
“看沫若，他才是真正的戰鬥員！”
“上得場去，當然還可以百步穿楊。”
“不行，這未老先衰的話！”
“還不老麼？有了老婆，有了兒子。親戚朋友，一天一天的少下去。走遍天涯，到頭來還是一個無聊賴！”
仿吾兀的不響了，我不覺得講得太過分了。以年紀而論，仿吾還比我大。可憐的賦性愚直的這仿吾，到如今還是一個童男。去年他哥哥客死在廣東。千裏長途，搬喪回籍，一直弄到現在，他才能出來。一家老的老，小的小，侄兒侄女，十多個人，責任全負在他的肩上。而現在，我們因為想重把“創造”興起，叫他丟去了一切，來幹這前途渺茫的創造社出版部的大事業。不怕你是一塊石，不怕你是一個魚，當這樣的微溫的晚上，在這樣的高危的樓上，看看前後左右，想想過去未來，叫他怎麼能夠坦然無介於懷？怎麼能夠不黯然淚落呢。