朋友的中間，想起來，實在是我最利己。無論如何的吃苦，無論如何的受氣，總之在創造社根基未定之先，是不該一個人獨善其身的跑上北方去的。有不得已的事故，或者有可托生命的事業可幹的時候，還不要去管它；實際上盲人瞎馬，渡過黃河，渡過揚子江後，所得到的結果，還不過是一個無聊。京華旅食，叩了富兒的門，一雙白眼，一列白牙，是我的酬報。現在想起來，若要受一點人家的嘲笑，輕侮，虐待，那麼到處都可以找得到，斷沒有跑幾千裏路的必要。
像田舍詩人彭思一流的粗骨，理應在鄉下草舍裏和黃臉婆娘蔣恩談談百年以後的空想，做兩句鄉人樂誦的歌詩，預備一塊墓地，兩塊石碑，好好兒的等待老死才對。愛丁堡有什麼？那些老爺太太小姐們，不過想玩玩鄉下初出來的猴子而已，她們哪裏曉得什麼是詩？聽說詩人的頭蓋骨，左邊是突起的，她們想看看看。聽說詩人的心有七個窟窿，她們想數數看。大都會！首善之區！我和鄉下的許多盲目的青年一樣，受了這幾個好聽的名字的騙，終於離開了情逾骨肉的朋友，離開了值得拚命的事業，騎驢走馬，積了滿身塵土，在北方汙濁的人海裏，遊泳了兩三年。往日的親朋星散，創造社成績空空，隻今又天涯淪落，偶爾在屈賈英靈的近地，機緣湊巧，和老友忽漫相逢，在高樓上空談了半夜雄天，坐席未溫，而明朝又早是江陵千裏，不得不南浦送行，我為的是什麼？我究在這裏幹什麼呢？
我的確有點傷感起來了。欄外的杜鵑，又隻是“不如歸去，不如歸去”的在那裏亂叫。
“仿吾，你還不睡麼？”
“再坐一會！”
我不能耐了，就不再說話，一個人進房裏去睡了覺。仿吾一個人，在回廊上究竟坐到了什麼時候才睡？他一個人坐在那深夜黑暗的回廊上，究竟想了些什麼？這些事情，大約隻有他一個人知道。第二天早晨，天還未亮的時候，他站在我的帳外，輕輕的叫我說：
“達夫！你不要起來，我走了。”
一九二五年五月二十三日招商公司的下水船，的確是午前六點鍾起錨的。
一九二五年五月在武昌作
（原載一九二五年六月六日《現代評論》周刊第一卷第二十六期，據《達夫散文集》）