曾坐滬杭甬的通車去過杭州的人，想來誰也看到過臨平山的一道青嶂。車到了硤石，平地裏就有起幾堆小石山來了。然而近者太近，遠者太小，不大會令人想起特異的關於山的概念。一到臨平，向北窗看到了這眠牛般的一排山影，才仿佛是叫人預備著到杭州去看山看水似地，心裏會突然的起一種變動；覺得杭州是不遠了，四周的環境，確與滬寧路的南段，滬杭甬路的東段，一望平原，河流草舍很多的單調的景色不同了。這臨平山的頂上，我一直到今年，才去攀涉，回想起來，倒也有一點淺淡的佳趣。
臨平不過是杭州——大約是往日的仁和縣管的吧？——的一個小鎮，介在杭州海寧二縣之間，自杭州東去，至多也不到六七十裏地的路程。境內河流四繞，可以去湖州，可以去禾郡，也可以去鬆江上海，直到天邊。因之沿河的兩岸（是東西的）交河的官道（是南北的）之旁，就自然而然地成了一個部落。居民總有八九百家，柳葉菱塘，桑田魚市，麻布袋，豆腐皮，醬鴨肥雞，繭行藕店，算將起來，一年四季，農產商品，倒也不少。在一條丁字路的轉彎角前，並且還有一家青簾搖漾的杏花村——是酒家的雅號，本名仿佛是聚賢樓。——鄉民樸素，禁令森嚴，所以妓館當然是沒有的，旅館也不曾看到，但暗娼有無，在這一個民不聊生民又不敢死的年頭，我可不能夠保。
我們去的那天，是從杭州坐了十點左右的一班慢車去的，一則因為左近的三位朋友，那一日正值著假期；二則因為有幾位同鄉，在那裏處理鄉村的行政，這幾位同鄉聽說我近來亻宅傺無聊，篇文不寫，所以請那三位住在我左近的朋友約我同去臨平玩玩，或者可以散散心，或者也可以壯壯膽，不要以為中國的農村完全是破產了，中國人除幾個活大家死之外別無出路了。等因奉此地到了臨平，更在那家聚賢樓上，背曬著太陽喝了兩斤老酒，興致果然起來了，把袍子一脫，我們就很勇猛地說：“去，去爬山去！”
緩步西行（出鎮往西），靠左手走過一個橋洞，在一條長蛇似的大道之旁，遠遠就看得見一座銀匠店頭的招牌那麼的塔，和許多名目也不大曉得的疏疏落落的樹。地理大約總可以不再過細地報告了吧，北麵就是那支臨平山，南麵豈不又是一條小河麼？我們的所以不從臨平山的東首上山，而必定要走出鎮市——臨平市是在山的東麓的一一走到臨平山的西麓去者，原因是為了安隱寺裏的一棵梅樹。
安隱寺，據說，在唐宣宗時，名永興院，吳越時名安平院。至宋治平二年，始賜今名。因為明末清初的那位西泠十子中的臨平人沈去矜謙，好閑多事，做了一部《臨平記》，所以後來的臨平人，也做出了不少的文章，其中最好的一篇，便是安隱寺裏的那棵所謂“唐梅”的梅樹。
安隱寺，在臨平山的西麓，寺外麵有一口四方的小井，井欄上刻著“安平泉”的三個不大不小的字。諸君若要一識這安平泉的偉大過去，和沿臨平山一帶的許多寺院的興廢，以及鼎湖的何以得名，孫皓的怎麼亡國（我所說的是天璽改元的那一回事情）等瑣事的，請去翻一翻沈去矜的《臨平記》，張大昌的《臨平記補遺》，或田汝成的《西湖誌餘》
等就得，我在這裏，隻能老實地說，那天我們所看到的安隱寺，實在是坍敗得可以，寺裏麵的那一棵出名的“唐梅”，樹身原也不小，但我卻怎麼也不想承認它是一千幾百年前頭的刁鑽古怪鬼靈精。你且想想看，南宋亡國，伯顏丞相，豈不是由臨平而入駐皋亭的麼？那些羊膻氣滿身滿麵的元朝韃子，哪裏肯為中國人保留著這一株枯樹？此後還有清朝，還有洪楊的打來打去，廟之不存，樹將焉附，這唐梅若果是真，那它可真是不怕水火，不怕刀兵的活寶貝了，我們中國還要造什麼飛機高射炮呢？同外國人打起仗來，豈不隻教擎著這一棵梅樹出去就對？
在冷氣逼人的安隱寺客廳上吃了一碗茶，向四壁掛在那裏的黴爛的字畫致了一致敬，付了他們四角小洋的茶錢之後，我們就從不知何時被毀去的西麵正殿基的門外，走上了山，沿山腳的一帶，太陽光裏，有許多工人，隻穿了一件小衫，在那裏劈柴砍樹。我看得有點氣起來了，所以就停住了腳，問他們：“這些樹木，是誰教你們來砍的？”“除了這些山的主人之外還有誰呢？”這回話倒也真不錯，我呆張著目，看看地上縱橫睡著的拳頭樣粗的鬆杉樹幹，想想每年植樹節日的各機關和要人等貼出來的紅綠的標語傳單，喉嚨頭好像衝起來了一塊麵包。呆立了一會，看看同來的幾位同伴，已經上山去得遠了，就隻好屁也不放一個，旋轉身子，狠狠地踏上了山腰，仿佛是山上的泥沙碎石，得罪了我的樣子。