大河並不大，平時最深處也隻是沒過大人的肩，河麵也不寬，兩個人站在河的對麵不用太大聲說話也能聽得見。大河是同兩條小河相比，村裏人稱其為大河。在村東西兩邊各有一條小河，兩條小河水流入大河，大小河相默相擁，不知流淌了多少年。
大河如同我的姐妹，伴我度過童年時代，留下許多美好的記憶。
初春三月，北方的天氣乍暖還冷，但大河已感覺到了春的氣息，春風吹過，岸邊的小草首先從泥土中探出頭來，封凍一冬的冰層開始融化。河堤的柳樹也改變了顏色，綠綠軟軟的。
隨著春天腳步的加快，河水已經開始流淌，有未融盡的冰塊浮在上麵。岸邊長高的青草叢中，野花也在含苞待放，柳枝上也長出了綠茸茸的嫩葉。這個時候，我們小姐妹們來到河邊，每人折一把柳枝，從手心翻到手背，誰一根柳枝也沒掉下來，誰就是勝利者。我們還把粗一點的柳枝用手揉軟，把中間硬的部分抽掉，剩下軟的外皮，能吹出響亮的聲音來，並比著誰的聲音吹的大，誰吹的好聽。有時也隨著聲音跳舞（其實就是亂蹦），唱自己的歌（沒有調）。
轉眼夏天到了，在河水的淙淙流淌聲中，水中的草長出了水麵。岸上的青草越發茂盛，五顏六色的野花鮮豔地開著。長滿綠葉的柳枝垂落下來，如少女的秀發在風中搖曳。水顫動著，陽光把岸上柳樹、青草、野花投射到水影中，草影、花影、樹影，也在水中顫動著。青蛙跳到水中，擊起一個個漩渦，
蜻蜓在水麵上飛來飛去。各家養的鴨子也紛紛放了出來，成群結隊的在水中嬉戲、啄食。這時的大河是豐富的，美麗的，充滿生機的。晚上，忙累一天的人們坐在河邊的柳樹下乘涼，他們吸著旱煙，拉著家長裏短，歡樂、安詳。
這個時候，讓我們最高興的事就是在河邊的草叢中能拾到鴨蛋。我同小姐妹每人用柳枝編一個帽子，上邊插幾朵小野花，戴在頭上，唱著歌，沿著河邊走著，去尋找草叢中的鴨蛋。撿拾一枚鴨蛋比撿到金蛋還高興。有時一個，有時一堆幾個。原則是誰先看見的歸誰，如果大家一起看到的，不夠分，就石頭剪子步，誰贏了歸誰。
地裏的高粱穗見紅了，河裏的魚蝦也肥了。而且，河裏好像總有淘不盡的魚蝦。
村裏人一撥撥的開始到河裏淘魚了，每次都是大人們淘水，我們幫著撿魚。大人們用泥巴把河水攔截一段，把裏邊的水往外淘，水淘的差不多了，水裏的大小魚蝦就在水中撲通嗵的蹦著。這個時候，我們便開始拿著小簍、小盆、小籃子下河捉魚了。雖然水已經很少了，但魚還是不好捉，好幾次才逮住一條魚，我們個個都變成了小泥人，看到小簍裏的魚，也非常開心。
冬天，大河封凍的結結實實，河麵便成了大小孩子們的遊樂場地。女孩子們滑冰車，男孩子們打冰嘎，手臉凍得紅紅的，也不知道冷。
大河一年四季都帶給我們歡樂，那種自由自在，那些歡聲笑語，那段不知憂愁的時光，回想起來，心中總是洋溢著歡樂和幸福。
離別三十年後，再回到大河的身邊，讓我大驚失色。河床上一片片被村裏人種上了莊稼，幹裂的河床再沒有水在流淌。留在兒時記憶裏的水草、陣陣蛙聲，那滿河的魚蝦……一切與水有關的東西，都隨著河水的消失而消失了。麵對消失的大河，如同麵對一位逝去的親人，心裏有一種說不出的痛。