在我童年的記憶裏，我們家小院有四五個這樣的柴火垛，垛與垛之間一條條的縫隙變成了我們遊戲的通道，常和姐妹們穿來穿去在裏邊捉迷藏。有時，柴火垛也是我們的舞台，我們爬到上麵邊唱邊跳，好不快活。晚飯後常和小夥伴們爬到垛上麵數著天上的星星，那時候北方的天空異常的明淨，清澈，天上的星星繁多又亮，我們比著看誰數的最多。數累了就閉上眼睛，享受清涼如水的澄明夜色，忍不住又抬起頭，在朗朗銀河間，尋找那美麗神話故事中的牽牛星與織女星。在月圓的時候，我們就對著月亮尋找那棵桂樹和在樹下搗蒜的小白兔。有一天晚上，我和鄰居的姐姐還發生了爭吵，我說那個是小白兔，她說那個是小白兔，為此，我倆還半天沒有說話。有一次，我們在上麵玩著玩著就睡著了，聽到媽媽的喊聲才忙著爬下來。春天，當一個個柴火垛變小時，農人又開始播種了。
老井的自述
人們常說“吃水不忘打井人”，但在鄉村，人們往往不知道水井是誰打的，詢問年齡最長的老人，他們也不清楚，我想水井的年齡一定是比村莊的年齡長一些。
在水井沒發明以前，祖先們是沿河而居，使用的是河裏的水。隨著人繁衍增多，他們逐漸向內陸遷徙，用水的需求便發明了井，所以井是祖先們因生活需要，如同鑽木取火一樣，在生活的實踐中得到啟迪。
在我童年的記憶裏，我們村裏有兩口老井，一口在村西頭，一口在村東頭，井是石頭砌成的，石頭上長滿了綠苔，井水很淺，兩米長的木扁擔掛上水桶便能打上水來，夏天雨水多，水常常會沒過井口，人們拿著桶一伸手就能打上水來。、
我們家就住在村東頭的老井旁，老井邊發生了許多事情都給我留下很深的印象。
老井是村裏的血脈它養育了一代又一代人，村裏的其他東西可以丟棄，唯獨老井不能，小孩子都知道不能往井裏亂扔東西。
在鄉村，水井的地位是神聖的，村裏的人把老井當神一樣對待，大年三十年夜飯，村裏人在老井邊設有供桌，擺上各種各樣的食品，大年初一，家家戶戶端著餃子在老井邊叩拜，老井邊擺滿了各種各樣的餃子。
老井凝聚著太多太多的村裏人的情感。夏天，井邊的大槐樹下坐滿了老老少少的人，他們談天說地，渴了，遇到誰來打水，就扳著水桶咕嘟咕嘟地喝個足，井水又甜又清涼，比現在的礦泉水好喝多了。
在井邊打水的多是男人，有時誰家男人不在家，女人也會擔著水桶打水，井邊無論是打水的男人，還是路過的男人，都會主動幫助女人打滿兩桶水。
打水真是一門技術，先用扁擔鉤把水桶鐵梁鉤住，放到井裏，左右搖擺，水桶灌滿了再拉上來，擺不好，水桶就會掉到井裏沉下去，就需要村裏會撈水桶的人。
在村裏，會撈水桶也是本事，我們家鄰居的張伯伯就是最有本事的一個，多難撈的桶，隻要他到，一袋煙的工夫他就會撈出來，因此，他常常得到人們送的酒喝。
我在鄉村，吃老井水吃了十年，離開故鄉多年，總是懷念那口老井，總想喝一喝老井裏甘甜清涼的水。
二十年後，再回到村莊，家家戶戶都用上了洋井（壓力井），那口養育不知幾代人的老井再也打不出水來。
牽動著情感的大河