中篇小說排行榜
作者：林那北
一
本子上已經有五個“正”字，這是薛定兵提出離婚的次數，他提一次，餘致素就在本子上畫一道A。她做得非常耐心，一次都沒漏掉，每一畫都橫平豎直，不溫不火。單從字麵上看，筆畫一勾一勾地飄動，甚至看得出幾分歡喜的氣質。合上本子，餘致素總是微笑地看著薛定兵，還輕輕頷首，仿佛要表示同意，但最終她嘴一扯，卻字正腔圓地說：不可能。
餘致素從來沒有為這事發過火，之前哪怕兩人還爭執得水火不容，薛定兵臉一黑，說出離婚二字，餘致素馬上嘴角就往上翹起了，唇邊兩粒黃豆大的小酒窩昂然呈現，眼也彎成兩道半月，頭微微歪著，嫵媚地款款打量過去。剛開始，連薛定兵都理解錯了，以為她在討好，在妥協，在讓步，事實上卻不是。這道柔軟的表情隻是一塊幕布，真正的餘致素站在背後，竟比任何時候都更堅硬，更不容置疑。
薛定兵說，離吧，這樣沒意思。
餘致素豎起食指在胸前緩緩搖了搖，輕聲問，真的沒意思嗎？
薛定兵說，你要什麼都可以，我可以淨身出戶，所有積蓄都歸你……
餘致素打斷他，還是笑，笑著說，那才沒意思哩，何必呢？
這時候她像是正對著一台照相機的鏡頭，身心愉悅，準備以最佳笑意表達出最佳表情，臉上甚至是溫暖的，帶著千回百轉的絲絲甜蜜。
這樣的交手，持續的時間總是特別短，無需幾個回合，薛定兵就匆匆敗走了。能感覺到薛定兵的別扭，他是拳頭打在棉花上，使不上勁。而餘致素也絕不戀戰，見好就收，刀入庫劍進鞘，適可而止的分寸她掌握得爐火純青。接下去，她給自己悠悠泡一壺正山小種，將身子往下俯，讓壺中嗬出的熱氣濕漉漉地噴在臉上。臉上細密地起一層水蒸氣了，她扯過一張化妝棉片輕拭輕擦，擦過，端到眼前細細打量，檢查上麵是否沾上黑頭和死皮。棉片是幹淨的，她才放了心，然後倒出茶，玫瑰紅的茶水閃著一層漆光，桂圓般的香味撲鼻而來，她抿一口，打開本子，在上麵鄭重其事地畫上一道。畫完，她垂著頭歎口氣，在腹中輕歎，氣都未必泄出體外。待再抬起頭，臉上還是風和日麗的，仿佛剛剛沐過一道陽光。
她五十多歲了，這個年紀通常意義上都必須以殘花敗柳來形容，但“殘”和“敗”這兩個動詞用在餘致素身上又十分不確切，就是退幾步說，她也未殘透未敗盡，身板子仍然挺拔昂揚，腰身也適度地收在那裏，小腹平整得讓很多年輕女孩都自歎不如。必須承認，有些女人是時光無能為力的，她們的巔峰不隻在青春期，甚至年輕時姿色平平，不見奪目，漸漸地在不知覺間竟暗自發酵起來，在本該枯萎凋謝的季節，卻像株施足了肥的植物，竟向著繁華絢麗步步逼近，舉手投足都滲出萬千滋味。當然餘致素也沒把自己當少女，畢竟有歲數橫亙在那裏，正在一寸一寸枯去的內裏她比誰都看得更清楚。這時候薛定兵說離婚，她不離。
但是，就是時光往前推二三十年，她會離嗎？她也不。
那個本子封麵本來是牛皮紙，土黃色底色印著一行紅字，上麵寫著“學習紀念”四個紅色楷體字，是十三年前省婦聯辦的一個培訓班上發的。十三年前餘致素還素麵簡衣，連頭發都未著意燙過。她頭發天生微卷，兩額旁毫無規矩地自己翻幾個翹，打幾個旋，既隨意又自然，而她則以更隨意的方式，在腦後盤個髻，用橡皮筋輕輕紮起，一派天然氣象，比所有用化學藥水加工過的都更柔順雅致。其實那時她並不知道其中的好，動身去省城前也曾打算到店裏燙個發型，卻又嫌麻煩，一拖拖到要動身，才對自己生了懊惱，但也僅一閃，就丟腦後了。省城而已，一個培訓班而已，她沒覺得應該以怎樣的花容月貌去應對，或者就是覺得必要，也還不得要領。
省城離她所在的這座城市一百九十多公裏，那時高速路還未通車，坐車得三四個小時。單位裏平時外出的機會，從主編、副主編、編輯部主任一撥撥往下輪，一般是輪不到她頭上的，就是輪到了，她也提不起興趣。外麵的世界很精彩，但精彩其實是一個人自己內心的反射與投影，一旦內心枯竭，哪還能呼應與點燃？那次報上去的名單是編輯部主任。很巧，臨開班前，主任突然發現自己懷孕了，嘔吐驚天動地，整個人麵條般一下子軟得走不動路，隻好換個人，這個人就是餘致素。餘致素本來也可以拒絕，她的拒絕從來沒人敢吱半聲。但那次，她一下子想起自己當年懷女兒甜汁時的狼狽狀，這種苦她感同身受，劇烈的妊娠反應當時也差點沒把她逼死。她說我去吧。一共去了九天，九天後回來一推開門就發現家裏變了，也不是具體哪處多了或者少了，隻是女人的一種直覺，她嗅出薛定兵身上正徐徐散發出急於破釜沉舟的決然氣息。果然不久，薛定兵就開口了，他終於還是開口了，第一次正式提出離婚。我看還是離了吧，你說呢？聽起來似乎是個彷徨恍惚的設問句，其實已經在腹中長久孕育，隻等時機，時機到了，終於破土而出。意外嗎？公平地說一點都不，但還是像有一把錘子當頭砸下。餘致素那天照照鏡子，鏡中那個女人兩頰有幾星雀斑，眼圈有幾分暗淡，不施粉黛，缺少錦衣，除此以外有什麼不好？身材修長勻稱，容顏也仍相當鏗鏘，以及脖子，脖子那麼光潔挺拔地支撐在那裏，上麵連一道細紋都沒有。
就是在那天，她翻開從培訓班上帶回的筆記本，在上麵畫下了第一道橫線。她翻得很慢，很優雅，仿佛是坐在舞台上，有千萬雙眼睛正從台下緊盯著，所以她很絕然地蹺著蘭花指，宛若明星，宛若名伶，幾分自信與自戀，非常入戲。
家中最不稀罕的本來就是各類筆記本了，那時作為市委辦公廳主任，薛定兵從單位裏帶一些本子回家，誰要是說這種行為是貪汙，那就是神經有毛病。培訓班終歸要有紀念品，婦聯辦的班，發衛生巾也比筆記本實用，餘致素拿到本子時，心裏有點不快，差點就要順手扔進垃圾桶，又怕影響不好，得罪人家，隻好背回來。不料，竟然派上這樣的用場。
那天在本子上畫下第一道橫線後，餘致素找來一個黑色塑料皮，將牛皮紙封麵妥當套好。那個瞬間，她突然想起毛主席的一篇著名文章：《論持久戰》。不是先知，隻是直覺。很多女人的第六感都靈敏得沒有邏輯可言，電光石火，突如其來，就是那麼不可思議。她那麼想了，結果後來現實就是那麼發生了，相當奇妙。
現在算起來，十三年裏薛定兵共提出二十五次離婚，平均每年一點九二次，頻率可不算太低，可是有用嗎？沒有。如同唱片上有了劃痕，唱針走到那裏就卡住了，無論轉盤如何轉動，都無法將下一句歌詞順暢唱出來。薛定兵連老農都不如哩，餘致素想，老農辛苦耕耘，下多少苦力都還有個盼頭，隻要不出意外，春華之後必定會跟來一個秋實，而薛定兵卻隻是徒勞努力，然後日子還是紋絲不動地停在原點。既然薛定兵已經提了二十五次，肯定還會有第二十六次、二十七次。不是開玩笑，他是認真的，他真的想離，很想離。問題是這件事根本由不得他。
其實餘致素覺得事已至此，同樣也由不得自己了。
二
事情需要往回繞一繞，一繞，周丹就出現了。
一眼看上去，周丹的臉很怪，有一種神經質的緊張，時刻在提防著什麼。餘致素第一次看到的周丹不是真人，是相片，相片夾在一本有些年頭的老書裏，書名叫《第二次握手》，作者是張揚。這本書餘致素不陌生，她在中學時就讀到了，那時讀的是手抄本，人人都瘋了般猛抄，她也抄了。冠蘭，我親愛的弟弟……女主人公丁潔瓊的信曾讓餘致素一遍遍動容，淚沾濕好幾條手帕。小說後來正式出版了，餘致素卻不知道，她那天以女朋友的身份到薛定兵宿舍，剛進門，薛定兵就被一個電話叫到辦公室去了。在領導身邊做事，最大的特點就是沒有穩定的作息時間，晝夜顛倒、三餐混亂是常事，一切都必須圍著領導轉，這是職業特點，沒什麼可說的。但因為餘致素來了，薛定兵還是有點抱歉，他聳聳肩說，老板叫，不得不去。你先呆會兒，我盡快回。餘致素呆在屋裏，閑著沒事，便到桌上那排簡易書架上找書打發時間。結果看到《第二次握手》，結果書中丟出一張照片。照片是黑白的，沒有色彩，但那個春天的明亮景色還是被準確表現出來了，還有照片中人物的歡喜之情——除了周丹，還有另外一個人，是個男的。他們站在湖邊，周丹一隻手搭在男的肩上，笑得燦爛，而那個男的，斜靠在欄杆上，緊著身子，笑得拘謹，卻也快樂。
後來薛定兵說，她是我前妻。
不用說其實餘致素也猜到了。清瘦，羞澀，照片上薛定兵那時還多麼稚嫩。
餘致素和薛定兵認識的時候，薛定兵的前妻周丹已經帶著女兒生活在澳大利亞墨爾本了，這個情況餘致素清楚，介紹人沒有隱瞞，薛定兵也不掩遮：我結過婚，有一個女兒，你要是介意我們就不要來往了。餘致素聽了笑笑，她其實是介意的，但她還是願意裝出不介意的樣子跟他繼續交往。二十多年前，這座城市三十三歲就是副處長並沒有第二人，而且，薛定兵是兩個月前新到任的市委書記專門從江西帶過來的，其特殊性馬上凸顯，人人對他高看幾眼。介紹人當時就說，你就等著享福吧，等著過錦衣玉食的好日子吧。這句話很合餘致素的心意。她跟薛定兵見麵了，交往了，戀愛了，相當順利。隻是關於那個前妻和那個女兒，像隱在草叢中的兩根刺，會時不時地突然冒出來，讓人渾身驀然一疼。
你前妻漂亮嗎？
一般。
你女兒漂亮嗎？
長得像她媽。
關於前麵的那場婚姻，他們的對話就到此為止了。什麼叫一般？一般的概念是什麼？這樣的問號一直盤旋在餘致素腦子裏，她不可能不好奇，真的很想刨根問底。介紹人是她單位一位退休的老大姐，對薛定兵其實也所知有限，在這座城市所有人對薛定兵都所知有限。離過婚，老婆要出國所以把他給甩了，就這些，聽起來合情合理。老大姐覺得足夠了，行動要迅速，這樣前程金光閃爍的男人，稍有猶豫，馬上就會被別人一擁而上哄搶了去。餘致素確實很快就與薛定兵見上麵，並且很快成為男女戀人，出雙入對的似乎很現實，心裏卻一直是虛幻的，沒有真實感，伸出手，她夠不著這個男人。她想問的，問很多問題，比如薛定兵和前妻是怎麼認識的，戀愛幾年結婚又幾年，以及他們下決心分道揚鑣的真正原因。但她最終還是忍下了，知道問也白問，薛定兵不想說，也不會說。直到書中照片跌出，關於“前妻”，才第一次真實呈現。果然一般，很扁平的一張臉，腮幫外擴，呈方形。細細再瞧，也有不一般處，就是眼睛，眼睛分明與常人有異，間距偏寬了，眼梢又略微上揚，這使她看人時，總有股似是而非的味道，即使縱情笑著，也仍透著幾分冷——餘致素當時籲一口氣，她終於從這張臉上找到那種神經質緊張感的出處了。接著她再噓一口氣，心裏鬆弛了很多，她記起書上說弱智者往往眼睛間距偏寬。而且從與薛定兵站在一起還差大半個頭來判斷，這個叫周丹的女人個子最多一米六，而且脖子偏粗，一粗就顯得短，一顆腦袋似乎沒太多過渡，就直接坐在肩膀上了。這當然有點奇怪，餘致素能夠在眾多相親者中勝出，首先是因為外形，可見薛定兵對女人長相是有要求的，而周丹卻從臉蛋到身材都沒有出彩之處，薛定兵為什麼要走進第一場婚姻？這個問題，在那天薛定兵從辦公室回宿舍後，餘致素就問了。餘致素還重新翻開《第二次握手》，抽出夾在裏頭的那張照片。薛定兵瞥過去一眼，臉色霎時暗淡下來，明顯不悅。都過去了！說這話時他手擺幾下，很隨意地擺，手掌仿佛隻是掛在臂間的一隻瓜，在擺動間，無序地跟著晃動幾下。餘致素心裏突然咯噔了一下。這個動作多麼眼熟。這個動作很多人都在做，但那種味道，那股氣息，卻是獨特的，很難模仿的——確實多麼相似！這個聯想隻是一閃而過，還沒有停頓下來，就被她忽略掉了。世間很多千頭萬緒其實早有預兆，不時隱秘地向人們做出種種暗示，可是那年她二十八歲，還太嫩。
二十八歲之前，她從未談過戀愛，連跟哪個男人略微曖昧點的來往都沒有。
中學、中專時，身邊的同學紛紛陷入情場，一波波地翻江倒海，她卻一直冷眼旁觀，心若止水。中專她上的是工藝美術學校，學裝幀設計，班上女生很多，看上去就像株果實累累的樹，別的專業別的年級不斷有魔手伸過來，好摘難摘，樹上的果實反正是一日日見少。從來沒有手伸到她跟前，連那些容貌遜她無數的女生好歹都有深淺不一的風花月雪史，她卻一直像泰山頂上那棵鬆。不是因為長相。入學之前她很普通，據說小時候更普通，粗眉陋眼的並不中看，但進入美專後，仿佛一夜之間，突然像舞台上換了一塊布景，她的臉雖然鼻還是那鼻，眼還是那眼，卻霎時是另外一種旖旎風光了，不是豔麗型的，很平實，卻平實得持久耐看，簡潔、流暢、立體，有縱深感，這其實比妖媚更難長，也更難保持。那麼就是說，小時候她的坯子其實已經是優質的，可那時天下人都沒有看出來，隻有那個人，那個人在她十一歲的時候，就已經穿透迷霧入木三分地看清了她，於是才有那場浩劫的轟然降臨？
她不能往下想，但又總是想。這個問號太大了，像拖在地上的影子，一路跟隨著，須臾不離。
她記得第一次跟薛定兵見麵時，他眼一抬，就問，啊，你好高。多高？
她說，一米七二。
薛定兵似乎不相信，上下打量著。我以為你至少一米七五以上哩。
餘致素無聲地笑了笑。她腿很長，長得渾圓挺拔，所以容易讓人視覺出現偏差。放在北方，這樣的身高一點都不出奇，可能馬上就被淹沒。在這裏卻不一樣，這裏像一片高山矮林地，男人女人大都沒有長開，很謙遜地短下一截，偶爾一兩個海拔凸起，就格外顯眼。
你以前跳過舞吧？薛定兵又問。
像跳過舞的？她故意反問。
哈！薛定兵說，看上去樣子像。
餘致素從他眉眼中看出來的則是他對這種類型女人的喜好。她輕輕咬了咬唇，小聲說，很多人都這麼說。
其實她沒有跳過舞，跳舞是學校文藝宣傳隊的事，她雖向往，卻從未被選進過。如果沒有發生那件事，終有一天她會被選入的，她柔韌性那麼好，反躬下腰，雙掌可以從後麵抓住腳腕，整個人像一張紙似的向後折疊起來；或者一條腿一抬就呈一字形舉過頭頂，腿肚子貼住腦袋，用手兜住，金雞獨立，人就成了一把豎起的劍。女隊員自由體操的成套動作伴著無歌詞音樂，空翻跟頭串始終得與舞蹈動作有機契合。每一次她在場上時，那個人眼總是亮亮的，那個人讓別的隊員圍攏來，說看看看看，看看這樣的肢體語言，多美啊，你們都得好好學一學！就是上難度，無論在器械還是在棕墊上，她也都沒有問題，別人練那麼久都還是磕磕碰碰，她卻一點都不為難，那個人一示範一指導，她就可以很流暢地做出來了，舒展而且輕盈，仿佛她上輩子就已經熟練掌握了，隻要稍一溫習，一切都徐徐記起了。你天生就是練體操的料！這話是那個人說的，那個人說這話時正站在體操館高低杠旁，雙手抱在胸前，手插在胳肢窩下，500瓦的大燈泡正好掛在他頭頂，燈光打下來，他臉上的顏色有很大變化，偏黃，黃中又泛著點紅，看上去有點迷離，幾乎像是塑料的。
練體操與跳舞其實有很多相似之處，肢體都必須被反複錘打。她曾練過三年多體操，閉上眼還能聞到棕墊的青澀氣味，還能觸摸到平衡木光滑堅硬的質感，還能聽到高低杠被身體帶動的嘎嘎作響聲，以及看到跳馬時抹滿鎂粉的雙手在橫馬皮革麵上拍打起的白色粉塵。在它們之間，她曾可以多麼自如地翻滾撲騰，但她沒告訴薛定兵。“很多人也都這麼說”，這話表達得很委婉，不置可否。她相信薛定兵看得出她身體姿態上的特點，三年多的童子功，每天清晨與傍晚從不間斷地壓腿、下腰、騰空跳躍，一切都已經徐徐潛入她體內，並且頑固地躲藏在每個角落。那個人那時說過，你一上場，甚至一個眼神一個表情，都在成就你或者毀滅你。印象分，知道嗎？印象分！
那人又說，容顏會老，氣質永生！
那人還說，肌肉也是有記憶的，今天決定未來！
四十年前，除了那個人之外，餘致素不可能從第二個人嘴裏聽到關於印象分、氣質、肢體語言和肌肉記憶這樣的表述，也不會有人懂得如何教她、教整個體操隊的小女孩怎樣從一顰一笑以及舉手投足間，將女性的特質一絲一縷刻意鑄造，造入骨髓。她脖子那麼纖長，腰背那麼柔軟，雙腳還微微外八字，永遠處於挺胸收腹狀態，這一切都呈現著被舞蹈美化過的種種特質，但她確實沒有跳過舞。
在看到周丹照片之前，餘致素一直以為是因為自己的身高與身材，薛定兵才會將她看進眼裏。薛定兵打量女人的眼神，分明是內行而且挑剔的，據此來猜測他的前妻，薛定兵雖有“一般”的評判，在餘致素看來也該一般得幾分花容幾許月貌，不料竟是那樣普通。
在見過周丹照片之後的第二個月，餘致素嫁給了薛定兵。
三
周丹是出現在那場婚禮上唯一的薛家親人代表。薛定兵向客人介紹說，這是我姐姐。
薛定兵沒有母親，母親在他十七歲那年去世了；薛定兵有父親，父親在江西一個邊遠的小鄉鎮。薛定兵本來一直說父親會來，肯定會來，肯定會提前幾天來，但是突然又來不了，據說是生病。什麼病？不知道。薛定兵還有一個妹妹，妹妹在日本，跟他早就沒有來往，跟父親也沒來往，十多年蹤跡全無。薛家對餘致素來說，那時還謎一樣高深莫測，餘致素簡單地認為，她隻嫁薛定兵一人，就如同她自己一樣，她也沒打算將家人逐一貢獻出來，讓薛定兵見麵認識。她自己的婚姻，跟別人無關。
周丹本來更無關，周丹卻款款出席婚禮了。
薛定兵跟隨履新的市委書記從江西到達這座城市時，就是孤身一人的。檔案裏記載著他的婚姻狀況，顯示他離異了，所育一女判給了對方，但沒有人見過他前妻和女兒。那個把他當寶貝一樣使用的市委書記，應該是知道底細的，隻是書記沒有說出來，也沒人敢問。
關於結婚，薛定兵本來是高興的，非常高興，由此推斷他對餘致素原先也是喜歡的，相當喜歡。那時市委機關事務局分一套磚混結構的小單元房給薛定兵，隻有五十多平方米，已經是老房子了，鼠蟻遍地，蟑螂四處。薛定兵從辦公廳單身宿舍樓搬到小單元房，清洗、粉刷、購買家具與電器都是自己動手，幹得非常歡快，眉宇間都是對即將展開的新生活的欣喜與渴望。但他的這份欣喜在婚禮舉辦前一個星期，卻突然戛然而止了。
婚禮開始前一個星期，有個電話打給薛定兵，電話響起來時，餘致素也在場，就在即將成為他們洞房的小單元裏。當時兩人正在床上，這是第一次。之前餘致素守身如玉，一直小心維護著自己。薛定兵有過婚姻，還有女兒，已經算老手了，她卻不是，她還是處女，這樣失衡的兩個男女相處，有許多微妙的分寸需要餘致素自己把握。她把握得不錯，步步為營，滴水不漏。直至這一天，這一天他們剛剛打了結婚證，婚禮的請柬前一天也已經廣泛發出，很明顯，瓜已經熟，蒂可以落。懷揣著鮮紅的結婚證書一進門，薛定兵就攬住餘致素，餘致素沒有再反抗，而是很有分寸地仰起頭迎合了。這個姿態保持了片刻，兩個人像一對磁性很好的吸盤，緊緊粘在一起，然後就很自然到了床上。這一刻薛定兵肯定等了很久，餘致素說不等就是撒謊，所以整個過程非常流暢，半絲艱澀別扭都不曾有。偃旗息鼓時，薛定兵噓一口氣，伸出手指頭在餘致素額上點兩下，叫了聲：薛太！餘致素頭在他胳肢窩蹭了蹭，說薛太可以，薛太太也可以，但薛老太太不可以。薛定兵大笑，嘴咧得很大，眼卻眯得不見蹤影。笑聲未落，電話鈴聲響了。
那一通電話很漫長，主要是對方在說，薛定兵心神不寧，半晌才嗯嗯應一聲，偶爾開口，說的也不是普通話，而是江西土話。薛定兵說過他父親生活在江西，可是話筒裏隱約傳來的分明是個女人的聲音。女人的情緒似乎很激動，語速極快，不時還尖利一下。
餘致素靜靜躺著，慢慢有一種坐過山車上的感覺，仿佛有股看不見的力量正將她往旁邊甩出去。話筒裏傳來第一聲喂時，薛定兵就像被電燙著，猛地把頭往旁側開了。傻子也看得出，他嚇了一跳，他不願讓餘致素聽到電話裏的聲音，而原先兜在餘致素肩上的手則鬆開了，一點一點地鬆。餘致素起床穿上衣服，避到一旁。她沒必要貼那麼近讓人家不自在，這個修養她有。
薛定兵放下話筒時，餘致素似乎很隨意地問：是誰呀？
薛定兵說：一個熟人。
什麼事？
沒事。
餘致素很清楚，肯定有事，沒事薛定兵的肢體語言不會那麼緊張。但她沒有往下問，她不問，她走了。
那天晚上已經做好在那裏留宿的準備，薛定兵本來也有這意思，兩人心照不宣地準備共度人生的第一個夜晚。然而，一個電話來了。誰的電話？電話的內容？餘致素都不知道。能夠清晰起來的隻有一件事：氣氛壞了，情緒敗了。然後餘致素走了。餘致素一邊走一邊被兩腿間隱約的疼痛所刺激。她有點心慌，路都走得不太穩。有一個疑問此時比身體的疼痛更銳利：剛才是不是太草率了？
薛定兵沒有送她，接下去幾天，也悄然無聲。餘致素那時修煉還不夠，想忍著，卻終於沒忍住，打去電話，他接起，心不在焉地應答著。話筒有很多雜音，是風刮過的響聲。餘致素警覺地問，你外出了？薛定兵說，是的。餘致素問，去哪兒了？薛定兵說，東坑村。東坑村在江西，就是薛定兵的老家。餘致素舔舔嘴唇，猶豫了一下，還是說，老薛，如果有什麼事，你得跟我說。薛定兵說，沒事，能有什麼事。餘致素感覺很不好。他們認識的時間不算長，半年前介紹人才牽的線，但認識一個人半年似乎也夠了。餘致素本來以為自己已經熟悉薛定兵了，這個人有城府，城府很深，很多話都咽在腹中，輕易不往外吐，算起來應該也是他的職業特點吧。餘致素原本也沒指望另一個人向她滔滔傾倒所有秘密，她耳朵淺，太多的事她裝不下。作為男女朋友，該問候該安撫該開玩笑，薛定兵都做得很好，以後成夫妻他肯定也不會做得太差，這樣就夠了。但是，忽然覺得不夠，很糟糕，這半裏年他不是每天都給她電話，但凡有外出，他從來都會告知一聲，幾時走幾時回，一定詳言細說，這一次卻沒有。
一個星期後就要舉行婚禮，婚禮還辦不辦？
婚禮如期舉行。婚禮前兩天，薛定兵去機場接人。薛定兵去接人也沒跟餘致素說，餘致素先是接到酒樓的電話，原先他們已經向酒樓預訂下酒席，下了訂金，酒樓要備菜了，所以向她確認一下。她說過一會兒回複。過了一會兒她並沒回複，酒樓再來電話問，她還是說過一會兒回複。這一會兒又一會兒期間，她一直猶豫不決，最後還是撥通了薛定兵的電話。她問，你在哪？他說，機場。幹嗎？接人。市委辦公廳接待任務重，三天兩頭有上級領導來或者往，薛定兵去機場接送不奇怪，餘致素當時沒多想，她問了酒席的事，她說，還要不要辦呢？薛定兵說，能不辦嗎？頓一下又說，辦吧。兩句話中間停頓的那個片刻，話筒裏悄無聲息，但餘致素分明還是聽到了歎息聲，很輕微，但很真切。她本來脫口想說“要不算了”，但話被她及時壓在舌尖底下，沒有吐出去。
從交往的第一天起，她都更主動。那年她已經二十八歲，正一步步向枯萎凋零的年齡靠近，周圍的人之前反複問怎麼還不結婚，怎麼還沒有男朋友，她一直以“不急，還早著啦”來應對，終究心還是一天天虛起來。偶爾回父母家，進門那一瞬，父親眼睛總是繞過她，瞥向她身後，她身後是空的，父親的眼神就一下子暗淡下來，連理一理她都需要強打起精神。
別人的眼光她可以不在乎，但父親的她不能不在意。不是因為愛父親，而是因為父親背後還有一個母親。她是家裏最小的一個孩子，時間往前推四十年，這個家中最小的女兒，差點被全家人一起下手掐死。是的，那年她差點死了。僥幸活下來，活到二十八歲時，卻還未出嫁，父親那一瞥不是在祝福，而是在埋怨，在鄙視。
她無言以對。餘家的孩子從小就被教導一個理論：萬般皆下品，唯有做官高。早年家裏窮，買不起電視，父親每天晚上七點整，總是身子緊緊趴到窗戶上，他本來就瘦，趴在那裏顯得更瘦，像一條幹鹹帶魚晾到窗台上。父親要幹什麼呢？他要知道從隔壁鄰居家裏傳來的新聞聯播內容，卻又不能讓鄰居發現，所以頭還不能伸得太出去，隻能將肚子用力壓在窗子的木框上，支著耳朵，僅僅聽到聲音，根本不可能看到圖像。就是寒冬臘月，他也那麼趴著，刺骨的風從敞開的窗子灌進來，一家人凍得縮成一團，鼻涕吱吱地吸，卻沒人敢吭一聲。吭是沒用的，父親的這個舉動早已得到母親的鼎力支持，她支持的是他的事業。母親義正詞嚴地盯著喊冷的子女，慨然問：你爸不聽聽中央的聲音，不了解一下領導的動向，他能進步嗎？父親渴望進步，父親需要進步，這在一家人看來已經是天經地義的事了。可是父親最終並沒有如願騰達，一直到退休也隻是一介副科級，為了能夠爭取一個正科的待遇，投訴信雪片般飛向各級各層領導，弄得雞飛狗跳麵紅脖子粗，最後仍然未遂。
父親曾因此歸咎於餘致素。都是你害的！這句話父親重複的次數勝過天上的星辰，而且通常不是平靜地說，而是咆哮，是怒吼，吼過之後，一個大巴掌還可能跟著就落到餘致素臉上。四十年前，在她十一歲的時候，父親確實還處於盛年，作為縣農業局的老幹事，他終日眼巴巴地討好這個官員接近那個上級，突然因為她，她出了那件事，整個縣城為之嘩然。按之前定下的計劃，父親認為自己一年內當上副局長是可能的，三五年後升局長，再三五年爭取副縣長或縣委副書記，一步一個腳印，一個腳印踩在一個台階上。但是從幹事到副局長，他卻有著漫長的空白期，然後終於當上副局長後，又無休止地不再挪動。後來局長退休，由他主持工作，主持了一年半，卻仍然沒有正式給予任命，終於到了六十歲，人事局一紙公文就命他退休。
都是你害的！媽的都是你害的！
那天父親從單位回來，幾乎拖著哭腔吼，然後把自己關在臥室裏，晚飯也不吃。
那時餘致素二十六歲，已經工作，恰好回家，撞上父親退休這一幕。那晚她也吃不下飯，接著還一夜未眠。父親的際遇與她十一歲那年發生的事真的有關聯嗎？真的是她把父親害了？沒有人回答她。她把身子蜷成一團，雙手團在腹部，雙膝抵住胸前，像一隻觸碰到危險的昆蟲。這個姿勢以前她經常做，從十一歲起就經常做。她蜷了一夜，第二天一大早就提著行李離開縣城回到城裏，沒有跟家裏任何人打過招呼。
那個家除了父母，還有兩個哥哥兩個嫂子以及一個已經出嫁的姐姐。哥哥一個開酒樓，一個從縣汽配廠下崗後開起汽車修配店，而姐姐高中都沒畢業，幸虧有點姿色，嫁給一個以販運水產起家的小老板。他們三人腰包都不癟，屬於先富起來的人群，但錢還遠沒有多到足以讓父親臉上有光的地步。很簡單，要害之處在於哥哥姐姐三人都討厭書本。有錢人要貼近官場已經不是多難的事，但是餘家的老大老二老三起點那麼低，根本不可能弄出氣象，隻能泯然眾人，哪裏能跟官沾上半點邊。
這一切，其實是餘致素要嫁給薛定兵的背景，或者說是鋪墊，她需要這場婚姻。好不容易有人介紹了這樣一個仕途前程在望的人，好不容易挨到婚姻的大門外，她得再頂一頂，不能自己主動毀掉。關鍵是那天，在電話響起之前，她已經躺上薛定兵的床，在那張床上，她成為女人，一切就這樣成了定局。對她而言，男人曾經是多麼髒肮的一種東西，她遠遠地逃了十幾年，終於還是上了床。她不會再上第二張床，所以隻能咬著牙往下頂。
當然，如果那天她知道薛定兵去機場接的是誰，可能就頂不住了。
薛定兵接的人是周丹。
四
有一點薛定兵沒有撒謊，周丹的確比他大，大兩歲，稱姐姐不能算錯。得承認，與那張黑白照片中相比，站在眼前的周丹要風韻很多，連那雙間距過寬的眼睛，因為化妝的緣故，也沒那麼別扭了。她讓人想起一個詞：風度。女人就是這樣，年輕的時候靠五官，上了年紀後單兵出擊根本不行了，隻能拚整體氣質，得將從歲月中捕獲到的所有資本都調動起來，集團作戰，才能現出山高水深。
那次周丹不是專程為參加婚禮而從墨爾本飛回的，應該正相反，她想阻止婚禮，這是餘致素後來知道的。
作為早已退出薛定兵生活的女人，在薛定兵重新結婚前兩天，周丹突然飛臨這座城市。她到來的第二天，薛定兵來找餘致素，沒有上樓，隻在樓下打了個電話，讓餘致素下來。餘致素正穿著睡衣、蓬亂著頭靠在床頭百無聊賴地翻書，她懶得動，她說，你上來。薛定兵說你下來。餘致素深呼深吸了一口氣，最終還是作出妥協。按說這會兒她也沒有多少情緒見薛定兵，婚禮之前的這幾天，本應該是兩人最激情與密切的時候，一起為操持婚禮有說不完的話辦不完的事，可是，薛定兵這些天都幹嗎去了？她是有氣的，但她下意識裏還保持著理智，她得忍著，不能節外生枝。她下樓了，她住的也是單位逼仄的單身宿舍樓，土木結構，兩層樓高，陳舊、幽暗，黴氣四溢，到處擠擠挨挨磕磕碰碰。睡衣沒有換，頭發沒有梳，趿的是拖鞋，帶著一股破罐破摔的頹敗勁，就這麼疲疲遝遝地往下走，走到樓道口，一抬頭，看到薛定兵，猛然嚇了一跳。他瘦了，一下子縮了一大圈，而且眼睛發紅，眼神很濁。餘致素站在原地，腦子嗡嗡嗡地空白了很久，半晌才接著往前走，走到薛定兵跟前。你怎麼啦？薛定兵咧了咧嘴，笑一笑，又短促地看了她一眼，抽出煙點上。你會抽煙？餘致素再次吃驚，之前她從來沒見他碰過煙。薛定兵說，偶爾。
接下去兩人都不說話，站了很久。遠處好像掛了一塊銀幕，正有精彩的戲上演，薛定兵一直盯住那邊，臉都不肯對過來。煙從他口中徐徐往外吐，越積越多的煙氣，宛若一張漸漸擴大的塑料薄膜，將兩人隔在兩端。餘致素在心裏暗暗開始讀秒，六十秒一分鍾，她數過一分鍾，又數一分鍾，她想如果再數一分鍾薛定兵還不說什麼，她就反身回宿舍了，幹站著有什麼意思？但還沒等薛定兵開口，她自己先開口了。她說，老薛，發生什麼了？
薛定兵打量著她，神情很奇怪。餘致素問，怎麼啦？薛定兵說，你家在青山縣城？餘致素說，是啊，你不是早知道了？薛定兵唇動了動，將手中的煙蒂丟掉。你小時候練過體操？餘致素說，是啊，你怎麼知道？薛定兵沒有答，低著頭，左腳尖踮起，往地上的泥巴上用力搓幾圈。隔一會，他抬起頭，定定看著餘致素，臉上沒有表情。他說，有人在那邊看你。
餘致素心一跳，警覺地問：誰？
周丹。
餘致素晃動一下，後背猛地一燙，一股血從尾椎猛地衝上後腦勺。她下意識地用雙手交叉著團住身子，轉動頭，四下看了看，沒看到有人。
沒什麼，要看讓她看吧。薛定兵揮了一下手，下巴往上一翹。明天婚禮照常舉行，下午四點，我來接你。這幾句話，他說得很短促，語氣加重了。然後，他又說，明天她也會去。
餘致素看著薛定兵，她一下子明白過來了，那天晚上的那個神秘電話就是周丹打來的，周丹打了電話，然後並不罷休，又從遙遠的墨爾本趕來，她究竟想幹什麼？無論她想幹什麼，你薛定兵究竟又想怎麼配合呢？這些問題餘致素打算問一問，問個明白，她有資格知道真相。但是還沒等她開口，薛定兵就已經轉過身，大步走掉了，留下一個背影。
薛定兵走路並不矯健，腳後跟仿佛過於沉重，腿凝滯著，每一步都微微往後墜。他是平足吧？餘致素第一次意識到這點。她不喜歡平足的人。在體操房裏那幾年，她和同伴得一次次長時間跪在棕墊上，繃直上身，將整個身子的重量壓住自己的後腳跟。腳弓，那個人對深凹的腳弓多麼迷戀而且鍥而不舍，每天都要仔細查看每個人的腳板。他會一手插兜，一手習慣性地捏著一隻軟底體操鞋走來走去，走到誰跟前，用體操鞋往下一指。抬起來看看！他喝道。如果看到的是扁平肥厚的腳底，他總是眉一擰，揚起體操鞋，重重敲了下去。他說過，腳弓的美才是女人最隱秘也是最傳神的美，腳弓越高，走路才越輕盈靈巧，才能走出音樂的韻味來。
這話錯了嗎？一點都沒錯。這麼多年，餘致素差不多總能將平足男女從芸芸眾生中一眼就識別出來。她有時想辨析一下自己眼光的對錯，實在按捺不住好奇，還會要求人家把腳板翻過來看一看，隻要一下，就像當年那個人對她以及她的同伴們做的一樣。很不幸，她總是對的。
但是對薛定兵，她卻直到此時才發現。這不太合理，有點難以置信。唯一找得到的理由是，她可能真的戀愛了，愛情讓她眼睛失去了敏感度。另外，這半年的交往中，每次約會都是那麼匆忙又那麼逼仄，在他狹窄的宿舍或者黑燈瞎火的電影院裏，她隻注意他身體的上半段，隻注意臉部表情，其餘的忽略了。
第一次，她站在那裏，目送他遠去。
沒有人知道那時她多麼想衝上去，竭力尖叫一聲，操起隨便什麼硬物，一把將他打倒在地，再狠踹幾腳。
後來，一直到許多日子之後，餘致素想起這天，胸口上還是有股火一下子衝上來。她這是見了什麼鬼啊，在結婚的前一天，她的未婚夫竟然帶著前妻來看她，不是光明磊落地看，而是把她叫下樓，讓她在明處，前妻在暗處，而她偏偏毫無防備，那麼邋遢現身。這能饒恕嗎？她不能！“要看就讓她看吧”，這話什麼意思？這話說明是周丹要看，薛定兵於是就讓她看。明明是自己結婚，與前妻屁關係，竟把前妻帶來了，這種事隻有軟蛋才做得出來。可是薛定兵哪裏是這種男人？他一向強硬，這半年，在兩人交往的過程中，雖然他從未對餘致素發過火，卻也從未有過遷就讓步的時候，從肢體，從語氣，從行動上，處處都透著股凜然之氣，無時不鏗鏘作響。可是周丹要看餘致素，他就帶來了。這說明什麼？說明他強硬，而周丹更強硬。
餘致素就是在那一刻下了決心，無論如何，明天的婚她結定了。明天周丹也會去，也會出席婚禮，明天是個荒謬的日子！她必須拚出全部心力精致梳妝，必須笑容可掬、談笑風生、光彩照人。周丹比薛定兵大兩歲，而她比薛定兵小五歲，單單歲數她就占優無數，更何況她個子比周丹高一個頭，她練過體操，她被那個人嚴格而專業訓練過的肢體，仍然由內而外冉冉散發著特殊韻味。明天她一定要把今天蓬頭垢麵的失地一把奪回。
第二天周丹果然來了。
餘致素按薛定兵向賓客們所介紹的稱呼，喊周丹姐姐，她把字咬得很重，表情卻是若無其事的，仿佛渾然不知，裝傻她會。她還特地向周丹敬酒，敬薛家唯一出席婚禮的親人代表。周丹跟她碰杯了，但杯抵達唇邊時，動作就停止了，酒半口都沒有往下喝。
這是她們嚴格意義上的第一次見麵，很顯然餘致素在這個回合贏了。整個晚上周丹肅然端坐，就是有笑容，也僅是薄薄的一層，掛在皮上，供別人觀看。而餘致素，她前二十八年的生命，仿佛全是為這一晚積蓄力量、智慧、美貌與喜悅的，穿梭於桌與桌、人與人之間，她談笑風生，妙語連珠，流光溢彩得連自己都相當陌生。這一晚成為她人生的分水嶺，她看到另一個自己。十一歲以前她也許原本就是活潑的？她不知道，忘了。她隻記得十一歲之後自己的沉默，恐懼山一樣覆蓋下來，密密實實籠罩住她，任何熱鬧場合都令她身上一陣陣起雞皮疙瘩，她成了蚯蚓，獨自在幽暗的地下靜靜穿行，終日恍恍惚惚，不言不語，魂不守舍。但是這一晚，她涅槃了，脫胎換骨了，煥然一新了。
她相信新郎薛定兵肯定對此驚詫得暗暗倒吸了好幾口冷氣。
還有另外幾個人，她的父親、母親、哥哥姐姐嫂子姐夫們，他們都從三十多公裏外的青山縣城趕來的，一個個眼睛都跟著她打轉，止不住的吃驚山洪般從他們眼中競相噴射出來。他們該吃驚的，他們這個晚上隻是處於吃驚的開端，餘致素，餘家最小的女兒，從那天起真的就成了一股旋風，刮得他們越來越眼花繚亂。
那晚，在某個短暫的間隙，餘致素坐在她新娘座上將杯盞交錯魚肉縱橫的酒席款款掃過一眼，然後她悄然問自己：如果不是已經從單位開出證明打了結婚證，如果不是已經把婚禮請柬廣泛發放出去，這場婚薛定兵還願意結嗎？那麼，是不是也可以理解為，這場婚其實是結給別人看的？
五
餘致素有時想，她五十一歲生命就像一條帶魚，如果非要動手切出幾段的話，十一歲那裏下一刀，二十八歲嫁給薛定兵又一刀，十三年前薛定兵第一次說出離婚時再一刀。十三年前，她已經三十八歲，從二十八歲到三十八歲，她在婚姻中已經呆了十年，連女兒甜汁都已經九歲。甜汁就是餘致素第一次躺到薛定兵床上那次播下的種，婚後她還不等她定下神，強烈的妊娠反應就已經將她一股腦席卷去了。吐，接二連三地吐，任何味道都可能成為她嘔吐的催化劑，鼻子一聞，腸胃就翻了，連膽汁都往外倒，響聲駭人。
剛開始，薛定兵對甜汁的到來並不歡迎，誰坑了他似的，餘致素的整個孕期他臉都是寡淡的，時不時眉頭就皺起來。家對門的小單元裏，那時合住著兩個大學畢業新分配到辦公廳的年輕人，一個是唐必仁，一個是賀儉光。賀儉光有天早上來叩門，說一直聽到餘致素的嘔吐聲，不好意思，想問一下，是……有喜了吧？餘致素記得，當時薛定兵臉上是笑著的，但笑後麵的不悅已經磅礴洶湧，看上去他幾乎有被冒犯的惱怒。哪有年輕男孩這麼直白地過問別人家女人懷孕的事？這個別人還是他的領導，連餘致素都未免幾分詫異。賀儉光很敏感，馬上說，噢，我媽是婦幼保健院的護士長，我的意思是，要是想上那兒檢查，我可以帶你們找最好的醫生。
其實薛定兵要想出麵找保健院的好醫生根本不是太難的事，他懶得找，他不覺得有這個必要。但餘致素覺得必要。餘致素那天果真跟賀儉光去了保健院。那天小腹有下墜感，隱隱作疼，虛汗一層層冒，她頓時心提到嗓子上，懷疑是流產先兆。賀儉光叩門之前，她把這些症狀跟薛定兵說過，薛定兵心不在焉地撓撓頭。你怎麼老這麼疑神疑鬼！他顯然不以為然。餘致素心裏一擰，胃馬上跟著就一絞，她立即衝向衛生間，嘔出一口嗆鼻的酸水。很奇怪，之前她絲毫沒有做母親的欲望，嬰幼兒粉粉嫩嫩的模樣從來沒有打動過她，但是從確認懷孕那一刻起，仿佛一道閘被驀地打開了，洪流奔湧，湧動的竟是滔天的母愛。這個孩子對她太重要了，她得生下來，生下來手中就多出一張牌了，或許是唯一的牌。
甜汁，這小名是她取的。有點俗，但很喜氣。缺什麼補什麼。
甜汁出生時，周丹又回了一次國。她竟然比薛定兵更高興，抱起甜汁一直誇漂亮，甚至把薛定兵拖過來，說，你看你看，不知比婭妞好看多少倍啊！
婭妞是他們的女兒，那時正在墨爾本讀書。
一直到那時，薛家的一個重要人物都沒有出場，就是薛定兵的父親。
婚禮時他父親本來說要來，突然病了沒來，然後，就再無音訊。明明有父親，父親卻一直未露麵，平時薛定兵也極少提起，他不提，餘致素也不問。她不覺得奇怪，很正常，她自己的父母，也基本不會出現在她嘴邊。她不像其他人家的女兒，樂意當貼心小棉襖。她沒法貼，甚至隻要想一想，都覺得矯情。甜汁出生了，她的父母以及哥哥姐姐一個接一個打來電話，說要從青山縣城趕來探望，甚至說已經向農家買了十幾隻土雞，急著要送來，熱情濃似火。她沒有半絲猶豫，馬上以堅硬的語氣拒絕了。別來！不用來！
婚禮時她曾將他們請來，那是故意的。全部，一個不落下，都來。然後，夠了，沒有更多必要再虛假地親熱下去。他們曾經多麼討厭她，因為那件事，他們幾乎聯手將十一歲的她置於死地。她沒有恨，隻有恐懼，恐懼像一團烈焰，把所有溫情逐一吞掉了。所謂一家人，那是他們幾個人之間的概念，她沒有。她已經習慣那樣一種清淡的遊離，像風箏一樣孤獨飄著，飄了十幾年，突然因為她嫁給薛定兵，他們又一擁而上，試圖重新將她焐熱，熱至彼此無間地相融到一起——這怎麼可能？
天下這麼古怪的家庭不是太多，但也一定少不了。薛定兵家裏會不會也類似呢？
薛家讓一個前妻作為代表，公然出現在前夫婚禮上，這樣的行徑多麼不可思議！然後，甜汁一出生，這個前妻又轟隆隆熱烈登場。
薛定兵應該沒有告訴過周丹，說自己已經把她的身份向餘致素挑明。周丹抱著甜汁說，叫姑媽，叫姑媽。她的表情不做作，挺自然的。真的由衷喜歡前夫的另一個孩子嗎，跟另一個女人生下的孩子？如果周丹確實仍是薛家密不可分的一分子，那麼這個薛家，不是比餘家更匪夷所思？
既然人家大搖大擺地來了，餘致素就必須好好應對。
她從來沒給周丹臉色看，不需要的，她已不是過去那個餘致素。談笑風生的分寸餘致素拿捏得很好，單獨相處時，她甚至還會嘻嘻笑著將薛定兵一些可笑好玩的癖好告訴周丹，仿佛對方確實是丈夫的姐姐，她的大姑，而她則是一個幸福滿足的妻子。場麵幾乎有溫馨感。
甜汁出生那次，不是周丹最後一次出現，之後每年，周丹都會從墨爾本飛來一兩次，不會呆久，一般兩三天。冬天喊太冷了，夏天說太熱了，再或者就是嫌濕氣太重，骨頭難受。這座城市既然有諸多弊端，好好在她那美好的墨爾本呆著便是了，何必一趟趟飛來？但她就是要來，說來就來，想走就走，像流感一樣沒有什麼規律。也不住薛定兵家，而是在外住，住哪裏她沒告訴餘致素，不外乎哪家酒店吧，檔次必定還不會低，沒有四星級都免談。
從來沒聽到周丹在墨爾本是靠什麼謀生的，偶爾提到自己在墨爾本的日子，三言兩語也就帶過了，歸納起來幾乎都圍繞著那個著名的皇冠娛樂中心：玩玩角子機，看看電影，泡泡咖啡廳，然後就是逛商店做美容，日子精致而悠閑。餘致素弄出很羨慕的表情，感歎道，真是資本主義的生活啊。周丹聽了，笑笑，回頭瞄了薛定兵一眼。
餘致素感覺到了，薛定兵很怵周丹，不是語言上怎麼謙卑或者舉止上如何遷就，甚至相反，周丹時時作奉迎狀，客客氣氣，唯唯諾諾，但她的霸氣和盛氣，還是在一片恭謙中洶湧滲出，而薛定兵則溫順地馴服在這樣的霸氣下。每次周丹來，薛定兵必定去機場接，走時再到機場送。除了上級，除了公務，薛定兵還肯對誰這麼盡心盡力？
餘致素說，你像她孫子。
餘致素又說，你像是她養大的。
這兩句話都難聽，可是臉上的表情卻不壞，她眯縫著眼，笑嘻嘻的樣子，看上去像在開玩笑。薛定兵肯定知道她沒有開玩笑的心情，或者想開，也不會再選擇他作為對象。以前餘致素不是尖牙利齒之人，現在是了，對薛定兵是，一開口就句句都被她削成尖尖的利刺，閃著亮光，飛撲而去。薛定兵沒有回應，在家中他是緘默的，話越來越少。甜汁出生的第二年，他已經由副主任順理成章地升為主任，主任很忙，被戲稱為大秘，要伺候那麼多領導，上上下下辛苦周旋，左右靈光，就是有十八雙手都不一定嫌多。市委辦公廳給每個主任副主任都備一間小臥室，就在辦公室的樓上，緊挨著領導會議室，一種召之即來的架勢，其他人平時真派上用場的並不多，隻有薛定兵結結實實地用起來。市委書記私底下被稱為老大，老大晚上一在辦公室，整個辦公廳都燈火輝煌，沒有命令，卻是人人都約定俗成一起陪加班。加完班，別人回去了，薛定兵繼續留下，留到半夜，就上樓睡下，第二天接著上班。可以認為是敬業或者勤政，別人這麼說時，薛定兵謙虛了一下，沒有否認。
隻有餘致素最清楚，他隻是找到一個合適的借口，避開家。他不願回家。
那時候，薛定兵麵前有著多麼廣闊的仕途遠景，上下都有目共睹了他的能力，文好，字好，口才好，並且腦子冷靜，思維清晰，舉止果斷，任何一件事交到他手上，心就可以完全一鬆。無論多棘手，他都可以幹淨利索地解決好，解決得流暢漂亮，所以老大對他才會格外倚重，走到哪兒帶到哪兒。周丹跟餘致素說過，周丹說，阿兵真能幹，很早以前我就說過了，他會有出息的，他腦子多好用啊！她叫薛定兵阿兵。而薛定兵叫她丹丹，對餘致素，從認識那一天起薛定兵就是連名帶姓一股腦叫，餘致素也一樣，叫薛定兵，不叫阿兵。“阿兵”仿佛是周丹專用的，周丹叫起來順滑甜柔，那麼自然而然。
平心而論，餘致素沒有吃醋，或者曾經吃過後來釋然了。人必須對生活低頭，這沒什麼可說的。攤上什麼命，都得全力麵對。對這場婚姻她那時還是有指望的，指望不是因為愛，愛或許一開始就似是而非遊移閃爍。她需要的無非是婚姻這個形式而已。婚結了，生下甜汁了，有了女兒，生活本來可以出現轉折，像天下絕大多數男女一樣，平靜寡淡往下過，就是搖搖晃晃，也可以一生一世。
沒想到，怎麼低頭都不管用。十三年前，當餘致素去省城參加過那場培訓班，一回來，薛定兵還是提出了離婚，並且從此不肯罷休，一而再再而三反複提。
六
剛開始說離婚時，薛定兵是強勢的，話一句一句都很硬，簡直不容置疑。但他從來不當著甜汁的麵說，他悄悄說，臉色陰鬱，目光銳利。這時候隻要甜汁突然出現，他的臉就馬上一換，明亮而且慈祥。甜汁還在肚子裏時，薛定兵毫無興趣，等到小妖精出生，薛定兵突然間掉轉了一百八十度。那個五官精致的小美人總是轉動龍眼核般黑乎乎的大眼，驚奇地打量他，那種眼神，就是天使。再大一點，每天回家，開門時薛定兵都要做好可能被撲倒仰翻在地的思想準備，隻要甜汁在家，她會從任何方向朝他奔來，速度極快地吊上他脖子，那份欣喜與依戀，帶著能烤化鋼板的熱度，誰都不能無動於衷。餘致素很高興他心肝寶貝地寵起甜汁，這樣很好。薛定兵說，離婚是我們自己的事，你不要讓甜汁知道。餘致素說，我一定要讓她知道。薛定兵說，你這樣很可笑，好合好散，對彼此都有好處，別害了甜汁。餘致素說，那不行，我一定要害甜汁。有一次說到極端，薛定兵擺出一副拚到底的凶狠架勢，武力幾乎都要用上。餘致素眼見著擋不住了，腦中突然靈光一閃，想出一句至關重要的話，她說，一定要離也可以，這樣吧，我先在飯裏下毒，讓甜汁死。她死了，天下就太平了。
餘致素看到，刹那間，薛定兵像一根點燃起來的稻草，一截一截地短了，氣焰滅了。
那時候甜汁還在讀小學，有著水嫩的皮膚和稚嫩的聲音，但風情卻已經提前開始發芽，無論行走還是坐姿，都已經有四溢的媚態，媚態附在她骨子和血肉中，並且見風就長，搖曳生姿。天生尤物，世間真的有這樣的人兒啊。餘致素看著她，常常會恍惚。如果十一歲那年沒有碰到那件事和那個人，是不是自己本質上也是柔媚入骨的？否則甜汁這一切遺傳自何處？