離婚的話題後來淡過一陣，像蛇進入了冬季，蜷起了身子，似乎不見蹤跡，事實上卻並沒有根除。歇一陣，薛定兵又會開始新一輪的進攻，隻是換了一種方式，他說得委婉，以商量的口吻，誨人不倦的樣子，似乎很溫和，句與句之間卻仍然是決絕的、不容置疑的、急不可耐的。還是離了吧，這樣大家都很辛苦，是不是？不是！餘致素答得毫不含糊，她已經不是以前的餘致素，她知道自己立於怎樣的境地，甜汁這張牌挺順手的，可以一直往下打。
他們早就不住在市委分的那套小單元裏了，家一共搬了兩次，第一次在十五年前，辦公廳集資建房，分給薛定兵一套一百平方米的房子。又過了幾年，再買一套房，就是現在住的錦繡小區。
錦繡小區的房子是六年前買下的，掏錢的人是薛定兵，戶主名字寫的卻是餘致素。購房的過程餘致素一無所知，蛛絲馬跡都沒有發覺，然後有一天，薛定兵叫上她，讓她去一個地方，這個地方叫錦繡小區，一個不大的樓盤，隻有八幢十八至二十層不等的樓房，但地點很好，位於溫泉公園邊上，五十米開外就是全市最繁華的商業圈，明眼人一看就知道升值空間很大。
那時地產商剛交了鑰匙，就已經有幾個性急的業主開始雇人搬運水泥與沙磚了，青石板鋪出的小區通道因此被弄髒，汙黑東一簇西一簇，鞋底與石麵的沙子觸刮，吱吱地響，牙都跟著發酸。餘致素走得很從容，很優雅，很有節奏感，像是赴一場盛會。她還沒弄清薛定兵的真正用意，薛定兵隻是讓她來一下，讓她去看看，具體看什麼？他不說。她也沒問，隻是心裏一跳，知道非同一般。會不會將看一個嗷嗷待哺的粉嫩嬰兒？直到走進這個煙火氣尚未彌漫開來的簇新小區，她才一下子明白過來，原來不是幼小的新生命，但區別也不是太大，是新房子。
那天進電梯必須用“擠”來形容。電梯本來不小，但因為怕不鏽鋼牆麵被上上下下搬運的裝修材料刮擦，所以物業在三麵牆體上釘了一層厚木板加以保護，於是空間便馬上小了一大圈。餘致素跨進電梯時，裏頭已經塞滿了十幾箱玻化磚，幾個搬磚的工人穿著厚厚的工裝，後背上的布全都濕濕地貼住皮肉，發出濃烈的餿味，有熱氣撲來。
房子不高，在第六層，隻是毛坯房，除了衛生間和廚房有隔斷，其餘空間都是通透的，因此顯得格外大，說起話嗡嗡響，竟是回聲。目測一下，麵積應該不下一百三十平方米。餘致素抬眼往外望了望，很意外，竟然看到一棵碩大的老榕樹，年頭肯定不小了，墨綠的葉片仍然抖擻端立，葉片甚至伸到陽台的邊沿，風過，沙沙作響。拆房建房的過程中，這一片地幹戈大動，它居然還能被保護下來，算是奇跡。就是在那一刻，餘致素心裏動了一下，因為樹的緣故，她喜歡上這套房子了，但她臉上是寡淡的，波瀾不興，懶洋洋，事不關己的樣子。跟在薛定兵的背後跨進屋，她一直不說話，除了到陽台上看看那棵榕樹，她也並不怎麼走動，連眼珠子都沒怎麼轉。她在等待，等待薛定兵先開口。這時候誰先開口往往就意味著誰先輸掉半局，這一點餘致素有把握。是薛定兵叫她來的，薛定兵先在棋盤上擺下棋子，執黑先行，在圍棋上占優，生活中卻未必。薛定兵這樣做已經無法沉默，他一定要開口。
薛定兵關上門後，靠在門框上，很疲倦又躍躍欲試的樣子。餘致素用眼角餘光搜索到他的動靜，這副表情是她熟悉的，但凡自以為勝券在握時，薛定兵總是以這種麵孔出現。勝券在握？嗬嗬，還早著哩。嗓子有點癢，但她連咳都往下忍，她忍得住。跨進門後，她心裏又一跳，薛定兵購房的目的已經大致猜出來了——房子是買給她的，讓她從市委集資房裏搬出來，搬到這裏，這裏算冷宮也好，算另室也好，總之是用來安頓她的。她不是善主，她太難纏了，終於將一向珍愛自己腰包的薛定兵逼到慷慨的境界，一出手，一套房子問世了，還不太差，薛定兵很清楚，太差安撫不了她的胃口。
薛定兵從隨身帶的皮包裏掏出購房合同，遞過去，食指在餘致素的名字下戳了戳。現在你總該滿意了吧？這房子給你，我們離婚。
餘致素抿起嘴笑了，她沒說滿意，也不說不滿意，隻是垂著眼皮看合同，卻不接。先裝修吧，她說得像自言自語，又像一個句號。說過這句話，她真的就往外走。拉開門時，發現鑰匙還插在上麵，叮叮叮晃動，叩到鐵門上，發出脆脆的聲響。她把鑰匙拔下，反身遞給站在門框邊的薛定兵，她說，老是這樣，你太大意了。她故意這麼說，心裏其實很清楚，大意不是薛定兵的特點，大意的人不可能在官場上這麼順風順水。
下電梯時，她又與剛才那幾個搬運工人碰麵。工人手上都抓著一雙黃汙破舊的棉紗手套，想必是搬玻化磚時戴的。餘致素順嘴問，哪家開始裝修了？一個工人豎起手往上指指，說，十六樓。餘致素點點頭，她想，她家裝修時，不知是否需要鋪玻化磚，搬玻化磚的工人應該也會戴棉紗手套吧？這種事她要管嗎？她不管。十五年前市委辦公廳集資建的那幢樓，每套八十至一百三十不等，按職務薛定兵拿到一百零二平方米的一套。因為是單位自建，也不是電梯房，公攤很少，所以房子的麵積是實打實的，看上去似乎也並不比現在錦繡小區的這一套小。那是他們結婚這麼多年分到的最像樣的房子，而且性質也大不同，是福利房，有產權，歸個人所有。她那時多麼歡暢地開始跑裝修，每天見縫插針從雜誌社溜出，騎著摩托車就衝出去，泥沙、木屑、油漆味，多髒多臭都攔不住她。找施工隊、買材料、買家電，轉過身，又往哪個建材市場奔去了。那三四個月，從鐵釘的尺寸、電線的品牌、PU管的價格到木條、三合板、石材、燈具、洗浴用品的質量，她都了如指掌。經曆了一次次討價還價以及吃虧上當、再吃虧再上當，她幾乎快成為半個建築業的專家了，都來了激情，差點向主編建議開設一個家裝欄目，由她來當責編。那個過程，辛酸備嚐，也興奮連綿。眼睜睜看著自己的窩一天一個樣地向前邁進，那份成就感，猶如吃下興奮劑。
那當然是以前。以前的餘致素不是現在的餘致素，以前的薛定兵也不是現在薛定兵。以前餘致素還能全力以赴為裝修耗神費力，是因為她心裏還存幾分幻想。固然薛定兵是冷的，但既然已經冷了幾年，也就冷成常態，冷成習慣，修起巢，築好窩，說不定哪一天也就峰回路轉了。結果呢？結果不轉，竟是越來越險峻惡劣，既是這樣，餘致素不會再那麼傻，不會再為了省點錢，鑽進鑽出，風裏雨裏辛苦操勞，把自己弄得蓬頭垢麵皮膚粗糙。她決計袖手站在一旁，輕鬆觀望，好賴都不開口。薛定兵有能耐買房，自然也就有辦法裝修。裝修不是多難的事，請個裝修公司，再雇個監理，OK，有錢什麼都好辦。
那天，她就是在走出錦繡小區時，做出一個決定：裝修結束搬來之前，她不再踏足這裏半步。她要忙的是另外一件事，這件事很重要，簡直像一場生死攸關的戰役哩，要是沒打好，她隻有完敗的份兒，所以她必須全力以赴，須臾不能掉以輕心。
七
有一個人餘致素經常想起，就是柳靜。
結婚時辦公廳分的那套磚混結構的小單元房，對門後來住進新分配到廳裏的唐必仁和賀儉光。賀儉光母親是保健院護士長，賀儉光知道餘致素懷孕便主動提出可以幫忙。餘致素跟他去了保健院，結果就是在那次，賀儉光認識了剛從醫大畢業不久的婦產科大夫李荔枝。賀儉光娶了李荔枝，李荔枝又把自己的中學同學柳靜介紹給唐必仁，兩人也結婚了。似乎有點複雜，理一理卻是清晰的：從餘致素到李荔枝，從李荔枝再到柳靜，像一個連環套，一環一環地把他們當年的生活連在了一起。
最初賀儉光李荔枝這一對跟餘致素走得很近，其實是他們主動走近。甜汁在肚子時麻煩很多，胎位不正、胎心不好、妊娠中毒；接下去剖腹產，再後來那個幹癟瘦小的小東西今天發燒明天拉稀，三天兩頭都是毛病。李荔枝到對門找賀儉光時，一定會順道敲開餘致素的門，都沒有空手，紅菇、桂圓幹、土雞、海鮮之類，同時還會周到地將聽診器、血壓器等一並帶上，相當於上門巡診了。一旦餘致素去醫院，也一直是李荔枝笑容可掬地開山辟路，跑前跑後。
賀儉光老家就在這座城裏，父母把一幢老房子留給了他，結了婚他搬回去住，那套小單元就歸了唐必仁。唐必仁與柳靜交往的時間不長，很快也結了。這一對夫妻跟賀儉光他們不同，很安靜，從不主動登門。有時候上下樓碰上了，點個頭問聲好，也就過去了。
但是有一次，從農貿市場買菜回來的路上，餘致素恰好碰到柳靜，兩人就一起往回走。那天餘致素手中提的菜有點多，柳靜卻僅抓著一包鹽。柳靜說，我幫著拿一些吧。不等餘致素反應，已經將袋子抓過去兩個了。餘致素說，謝謝謝謝。柳靜笑一笑，並不怎麼理會，徑自往前走。餘致素從後麵看柳靜，終歸有點感動。柳靜腿很長，每一步都透著股向上的運動感，靈敏而富有節奏，彈性十足。餘致素緊走幾步，與柳靜平行。那一瞬她其實很想看看柳靜的腳板，那上麵一定凹得很深，凹出優美的弧線吧？當然她忍住了。
她隻是問，哎，你當過運動員吧？
柳靜說，是，中學時打過籃球。柳靜轉過臉瞥一眼，反問道，你也是吧？
餘致素笑起，搖頭。她個高，一米七二，比柳靜還高近半個頭，如果反過來讓她猜，她肯定也會猜是打籃球的，而不是練體操的。練體操的人必須四肢緊湊身材嬌小，這是常識。在俄羅斯的冰美人霍爾金娜出現以前，女運動員超過一米六，還能在這個項目上翻騰成國際頂尖人物的，大約僅有羅馬尼亞的科馬內奇吧。科馬內奇多高？一米六一，而她的所有奇跡都是在這個身高以前創造的，再往上長，不行了，年紀也大了，還發胖，隻好退役。
進體操隊那天，那個人就讓她趴在棕墊上，拿尺子仔細量過了。那個人說，可惜了，你會長得很高挑。其實那時她還是矮小的，甚至比同齡人都矮小幾分，但她四肢修長，趴在棕墊上張開雙臂，雙臂的長度超過了身高，那個人就是據此發出感歎的。也就是說，那個人其實一開始就已經看清她的身材特點了，很清楚她雖有稟賦，卻根本不適合在體操這條道上往下練，卻還是讓她練了三年多。如果不是發生那件事，她肯定還會練更久的時間，一直練下去。
她不想說這個話題，但她得回答柳靜的問題。她說，我不懂籃球。
柳靜應該聽出她聲調的變化，比剛才晦澀了很多，便不再說話了。兩人安靜走著，走到樓道口，柳靜把手裏的購物袋交還餘致素時，突然說，你也挺辛苦的。
又說，你們家確實挺特別的。
餘致素愣一下。她買這麼多菜是因為恰好周丹來了，周丹不住她家，但早上來晚上走，像上班一樣，而她作為女主人，得為之備出中午晚上兩頓飯菜。薛定兵不可能對外人說出周丹的真實身份，餘致素也沒說，那麼柳靜究竟是隨口說的還是已經猜出來了？餘致素對這事暗暗琢磨了一陣，有時會站在陽台上往旁邊的另一個陽台上打量。很少見柳靜出現在那裏，但掛在陽台上的衣服每天都有變化，內衣、短褲、胸罩、棉毛衫、牛仔褲、運動衣等等，不見多麼華麗奢侈，卻是每一件都掛得工工整整，絕不苟且。
柳靜是市一中的語文老師兼班主任。市一中是重點校，柳靜每天早出晚歸，她的作息時間與餘致素不太一致。是不是很多時候柳靜也從自家陽台上往這邊眺望過？
後來甜汁上中學時，進的就是市一中，恰好分在柳靜班上，不過那時他們都已經離開那套磚混結構的小單元房，搬進辦公廳集資房了。唐必仁那時仍是科級，僅拿到一套九十平方米的房子，跟餘致素不再是鄰居，不過都在一個大院裏。甜汁讀到高一下半學期時，餘致素在院子門外碰到柳靜。甜汁聰明，但心思沒有花在學習上，對名牌的追逐占去了她太多的時間與精力。餘致素沒有辦法，或者說她所有的辦法都已經夭折了，不再起任何作用。她相信柳靜也很無奈，無奈之餘柳靜在心底應該還有幾分輕蔑與不屑。柳靜的老公唐必仁一直蔫蔫的無光無彩，可他們的女兒錦衣小學五年級起，就已經有作文刊登到晚報上了，而風光無限的薛定兵，他的女兒卻飯桶至此。所以，甜汁成為柳靜學生後，餘致素反而不願與柳靜打照麵了，能避開的都有意避掉。那天避不掉，一個往裏走，一個往外走，走到傳達室窄窄的過道上，一抬頭，四目相對，隻好停下來。
柳老師，我女兒最近學習好一點嗎？真是廢話，但餘致素一下子找不出別的話題。
沒有。柳靜的回答短促簡潔。
那……還得麻煩你多督促她，這樣下去，怕是連三本都上不了。
幾本跟她有什麼關係？她又不在國內參加高考。
為什麼？輪到餘致素驚訝了。甜汁當然要參加高考，無論哪所大學，好歹得考進去再說。許多日子後，餘致素一想起那天的情形，心裏都不禁閃過一陣銳痛，像有人拿一把鋸，用上所有的勁，在那裏猛地劃過。如果不是柳靜說出來，餘致素根本不知道甜汁將要出國。出國的所有手續是薛定兵與甜汁聯手辦妥的，但他們都不是真正主謀，主謀是周丹，是周丹為甜汁打通了一切通道。而甜汁要去的地方，就是墨爾本。
餘致素從來沒有在甜汁麵前說過周丹任何不是，也從來沒有當著甜汁麵，跟薛定兵有爭端。一代人有一代人自己的是非，不要把無辜者卷進來。但聰明如甜汁，她看不出哪怕一點點端倪嗎？她一聲聲甜蜜地喊周丹姑媽，可是某一瞬不是也會一怔，然後偷偷用一種狐疑的眼神打量過去？又或者薛定兵長久住單位，偶爾回來也僅是獨自睡書房，那麼早熟的甜汁，怎麼可能一點沒有窺見父母間的裂隙？想想就不寒而栗，整個辦出國留學的過程，甜汁竟那麼不動聲色，對其他事，她不是同樣也可以了然於胸卻隻言不露？
一直把她當孩子，其實她已經成年。
這件事太嚴重了，如果它可以像地震一樣測出級別的話，其震級至少在七級以上。相比較而言，薛定兵提出離婚，最多不過四五級。餘致素那天往家裏走時，腿是軟的，眼前冒起金星。這一生竟然這麼失敗，一個薛定兵，一個周丹，她的生活中已經有兩座遮天蔽日的巨型大山，本來甜汁是唯一的安慰，甜汁漂亮，嫵媚，夏荷一般清秀可人，跟餘致素也一直黏糊親密。仿佛真的是一件貼心貼肺的小棉襖哩，餘致素以為自己是從容在握的，握緊甜汁這張牌，她是她的女兒，從小一把屎一把尿寵大的女兒。不料眨眼間，這個女兒卻已經轉過身，與薛定兵、周丹成為一個整體。他們攜手同心，就在餘致素眼皮底下，完成了這麼重要的一次打擊。
餘致素以為自己會流淚，但那天她站在甜汁麵前時，眼睛是幹的，眨都不眨一下，一直那麼瞪著。最後是甜汁哭了。甜汁所有的解釋都濃縮在一個事實上：如果我早說，你肯定不同意。是的，餘致素肯定不同意，她不會同意。即使一定要把甜汁往異國送，也絕不應該是澳洲，不該是墨爾本。
甜汁動身那天，薛定兵叫了一部小車送往機場。餘致素沒有去，她一大早就悄然出門了，去上班。甜汁給她電話，她不接，連手機也關上。晚上回家，薛定兵已經先回來了，黑著臉坐在沙發上，燈也不開。薛定兵說，哪有你這樣當母親的，甜汁今天多傷心啊，一直到進安檢門，還在不斷回頭，她多麼希望你會突然出現，送一送她。她有什麼錯？這一代孩子多少都出去了，甜汁當然也想去。她想去，你不同意她去，這不有矛盾嗎？是我囑咐她保密的。她去其他地方我不放心，在墨爾本，丹丹一定會當自己的孩子一樣周到照顧，這不很好？
餘致素也坐下，坐到薛定兵對麵，身子挺得筆直，看上去她的整個姿態都像在專注聆聽教誨。眼前這位先生，真把她當傻瓜了嗎？他以這樣的手段，如同地下黨似的，隱秘完成一切程序，將她的女兒送到他前妻那裏，難道她還得歡欣鼓舞感恩戴德大唱讚歌？
他不覺得這麼做不僅將她人格一把踩到地上，也侮辱她的智商了嗎？
餘致素站起來，進了臥室，把門重重關上了。
挺困的，鋪天蓋地的困，上下眼皮像抹了膠，眨動間不時粘到一起。
關燈躺下時，她打開手機，立即就調成靜音。片刻，短信果然就進來了。甜汁在機場時給她發的，說了三句話：媽媽對不起。媽媽別生氣。媽媽我愛你。
餘致素淚終於下來。她一把扯過被子將頭蒙住。
八
周丹給餘致素打來電話，周丹終於出馬了。
從婚禮那天晚上起，餘致素就開始等待這一刻，她知道這一刻必定要發生的，隻是沒有料到會挨得這麼久，挨到甜汁都已經飛赴墨爾本了，周丹才出手。
周丹先是說甜汁。她已經替甜汁聯係好一家私立中學了，國內的高一學生，一般相當於澳州這裏的十一年級，不過甜汁基礎不好，可能要多讀一年。學校條件很好的，你放心。
又說，甜汁挺乖的，適應能力很強。我帶她看Como古屋，看皇家植物園，看菲力普島上的小企鵝，她每天都開開心心的，非常喜歡。送她出來真的很對咧。
餘致素沒有答。她知道周丹已經聯係好學校，也知道甜汁在那邊每天隨著周丹到處周遊很愉快，甜汁抵達墨爾本後，國內手機號並沒扔掉，改成國際漫遊了，由薛定兵在這邊往裏充錢，讓她盡情與原先的同學朋友發短信聯係，聊以解悶。甜汁也跟餘致素聯係，今天吃了什麼好東西，明天又看到什麼好風景，後天再有什麼新鮮事，真是高潮迭起。她過得很好，先前皇帝往往愛屋才會及烏，母可以憑子貴，子更可能因母而得寵。甜汁是餘致素所生，卻被薛定兵斷然分割成兩個世界的人類。薛定兵百般遷就溺愛著甜汁，卻忽略了追根溯源，忘了甜汁出自哪一個子宮。
來自甜汁的短信餘致素一般不回複，就是回複了，也就是好、知道了、要注意安全之類的閑話。除此以外，她不知還能再說什麼，她不想說。
其實已經不再對甜汁耿耿於懷了。所有的母親都一樣，就是被自己的孩子得罪一千遍，轉身還是會一次次遺忘。隻是甜汁就在周丹身邊，一切受惠於周丹，這就叫餘致素怎麼也沒法忘得蹤跡全無，時不時地心裏還是會痛一下，又一下。
周丹說，喂，致素，你在聽嗎？
餘致素說，在聽。
周丹說，哈，在聽就好。你當然早知道，我不是阿兵的姐姐。對，我是他前妻。我都能當他前妻，為什麼你不肯當呢致素？
話題轉得有點快，餘致素抿一下嘴，仿佛周丹就站在跟前，她下意識地覺得需要調整一下呼吸。你認為我必須肯嗎？她反問了。
唉！周丹口氣沒有變，仍然很親切。算啦，阿兵要離就讓他離吧。我當年也不願離哩，可是，最後我還是同意了。強扭的瓜不甜，這又不是什麼高深的道理。
餘致素腦中嗡嗡響了一陣。她有點意外，以前她明明聽說是前妻要出國所以把薛定兵拋了，為什麼該前妻說出的卻是相反的？嘴唇動了動，她本來要問出這個問題的，最後卻忍住了。另一個問題她認為應該更有必要立即弄清：是薛定兵讓你來說服我的嗎？
周丹馬上說，不是。不過我知道，他一直想離，你一直不願離。何必哩，結婚這麼多年，你們像夫妻嗎？薛定兵說你差不多就是在守活寡，那麼你有沒有這個丈夫還不一樣？
電話靜下來，電流聲隱約地響。這麼遙遠的越洋電話，話質其實還算相當好，微微有點回聲，並沒有太多影響。
怎麼能一樣呢？餘致素把腔調一下子拖長，拖出嫵媚的味道。剛才她可能還有點恍惚，心是亂的，這會兒突然定下來，一切都盎然就緒了。守活寡？薛定兵對外費力粉飾著好形象，將任何生活的破綻都仔細掩飾，除非特殊的親密之人，他絕不可能吐半字。他對別人不吐，但對周丹吐了，連這個都對周丹吐！餘致素臉上有了笑，仿佛周丹就站在跟前，她整個人都抖擻起來，有一股要往前衝的勁頭。姐，她叫道，姐你別聽薛定兵瞎嚷嚷，他其實對我挺好的，還非得在外人麵前扮出苦大仇深的樣子。她咯咯咯笑著，把“外人”兩個字咬得很重。她說，他這人就是這樣子的，你又不是不知道。
不待周丹再開口，餘致素馬上又說，姐，你別替他操心了，不值得。哈，這個白眼狼，那天還說你就是太愛管事了，所以老得那麼快，臉上都皺成一團了。姐，我們自己要快快樂樂的，吃好穿好。那些臭男人愛幹嗎幹嗎去，別理他！
說到這裏，餘致素驀然笑起，笑得沒心沒肺而且脆亮剔透。那一刻她其實很想看到電話那頭周丹的表情。那個叫周丹的女人，她的前任，應該沒有料到餘致素竟是這個反應，驀然之間必定也被噎住了，怔在那裏。從第一次見麵起，餘致素奉獻給周丹的都是一副溫婉可人的麵目，柔得像水。她不認為周丹會輕信。水是無形的，可以隨時聚集起攻無不克的力量，這一點周丹必定很清楚。一直以來周丹也穩紮穩打，進退的分寸都精妙準確。但最終周丹還是大意了。再好的馬也會有失蹄的時候哩。
主要是她並不真正了解餘致素。
而且與薛定兵一樣，周丹也低估了餘致素。
餘致素挺快樂的。一場大戰役的失敗者，能夠在局部的小打小戰中撈取一點戰利品，好歹也能聊以自慰。有時候她覺得自己就像一隻躲在暗洞裏的孤獨老鼠，被開水燙過，被鼠夾傷過，一身疤痕，灰頭土臉，卻仍然保持一顆敏銳的心，兩眼骨碌碌轉動，瞅準機會，猛地反擊一下，有一下是一下。從十一歲那年起，她緊巴著身子，驚恐行走，小心躲閃，直到二十八歲時遇到薛定兵，以為尋到停泊的岸，可岸邊卻站著周丹。薛定兵是因為舊情猶存，試圖複婚，所以才要她餘致素離婚的嗎？這個思路的確太通俗了，隻要一想，就想到這上麵去了。不能怪餘致素缺乏想象力，眼前的一切讓她隻能這麼想，她想了許多年之後，才漸漸覺得不太像了，究竟哪兒不像說不太清，似乎另有玄機，卻又麵目模糊。
是不是我占下別人的地了？餘致素其實問過薛定兵。
當時薛定兵搖搖頭，手又很隨意地甩一下。這個動作還是讓餘致素想起那個人，真的很像。搖頭甩手的時候，薛定兵臉上隱約有無奈抹過，稍縱即逝，但餘致素還是看到了。為什麼呢？他有什麼難言之隱，總不至於是被周丹所迫吧？
餘致素注意過周丹投來的眼神，那裏頭沒有酸氣，周丹並不吃醋，但周丹的眼珠卻始終左右閃動，有著莫名的幽深，滋味龐雜。有時候餘致素會作個假設，恍惚自己成了周丹，而周丹則變成了自己。她眨動的是周丹的眼睛，用這雙眼睛打量對方，像一個演員進入特定的角色，甜酸苦辣都試圖替對方體味一遍，但最後卻仍然一無所獲。生活出現了一個奇怪的三角形，他們三個人曖昧地站在各自的邊線上。如果三個人距離是均等的，餘致素可以不計較，也可以不在乎，但看來不是，絕對不是。周丹與薛定兵間的聯絡從來沒有少過，夜深人靜，獨留辦公室，與澳大利亞僅有兩個小時的時差，他們可以綿久地、滔滔不絕地說盡無數話題。連守活寡之類都可以端給對方，還有什麼不可以說不能夠談？一個早已離異的妻子，在精神上卻是相通相守的，他們聯結一起，究竟要抵達哪種目的？
沒有人回答餘致素。
這通電話之後的第二天，薛定兵再次說起離婚，是在中午時候說的，中午薛定兵回家整行李，他要去北京出差幾天。臨出門時，他一手提箱子一手抓住門把，扭過身子看著餘致素。餘致素正陷在沙發上，手握電視遙控器，這個台那個台無意識地壓來壓去。薛定兵說，我希望從北京回來後，能把離婚手續辦了。
然後他站著，等著回答。
餘致素挑起眉毛斜斜看他。餘致素說，北京風光不錯，好好散散心。一路平安噢。
薛定兵撇撇嘴，好像想發火，最後卻忍下了。他是個有涵養的人，涵養越來越好，城府也因此越來越深，發火幹嗎？難道有用嗎？他知道沒用，所以忍下了。但他不甘心，他說，這把年紀了，不要再綁在一起互相傷害。
餘致素心裏緊了一下，“傷害”這個詞像錘子一樣砸過來。她伸個懶腰，有一股火辣辣的氣從胃裏往上頂，頂到胸腔，頂到咽喉，頂到舌尖。這是個轉折的關頭，也該輪到我發一次火了，她這麼想。
但就在此時，一個惡作劇念頭跳上來，她嘴一咧，反而笑了。她仰起頭望過去，她說，如果離了後，你能跟周丹複婚，我就同意。
薛定兵嘴唇動了動，顯然很意外，一時都回不過神來的樣子，嘴抿起。
餘致素說，不能搞欺騙，你要寫字據。你隻要白紙黑字保證跟周丹複婚，我就離。馬上去離。這麼說著，她就站起，拿起一張紙一把筆走過來，走到他跟前，頭微斜著看他，一副靜等好戲開演的嫻淑模樣。寫吧，她說，寫了你就脫離苦海了。如果寫了，最後你卻不跟周丹複婚，我其實也沒什麼辦法，最多複印一些，到各個單位貼一貼。你以前練過書法，字真的很漂亮，市委大院裏的人很多都認得你筆跡。寫吧，快寫吧。
薛定兵盯著她，抓住門把的那隻手鬆了，又把旅行箱放下，接過紙，一下一下地對折起來，折成越來越小的方塊。然後他把手一甩，紙團飛起來，飛往窗外。
餘致素突然想，這一串折紙、甩紙的動作確實很耐看，簡直稱得上瀟灑。哪一天，如果他把離婚協議書拿來，放到她眼皮底下，逼著她簽，她怎麼辦呢？她應該學著將這一係列動作重複一遍，並且一定要做得比他更流暢而且優美。
九
六年前，估計就是在甜汁著手準備去墨爾本之時，薛定兵悄然買下了錦繡小區的這套房子。
那時購房熱還沒興起，如果不是另有企圖，薛定兵根本不可能在這上麵動心思。他是有仕途企圖的人，仕途的冉冉升騰必定帶來房子的一次次更新與擴大，這種事根本不需要他親自費心。但這一次，他費心了，購房的一切手續都由他一手辦妥。
隻是他買得太匆忙，也很隨意，證據之一就是他根本沒有想到，房子的隔壁會是一套隻有三十四平方米的小單元房，那房子的業主並不打算自己住，而是用來出租的，出租的對象，後來竟是雞，就是妓女。因為樓房是點狀的結構，為了省工省料以及省空間，很多設計都乏善可陳，比如兩套房子間的隔牆太薄，隔音效果不好，陽台還並列懸空，中間僅有五六十厘米的距離，站在陽台上兩套房就像一家人般接近。薛定兵有很多特點，心思縝密可能是最突出的一個，否則他不可能在市委辦公廳呆得那麼如魚得水。市委書記副書記走馬燈似的輪換，書記與書記間又有那麼多微妙的複雜，他卻可以令曆任領導都將他當成心腹，又能夠在各書記大人間流暢穿梭，這樣的本事，沒有眼觀六路耳聽八方，絕對無法做到。但是，錦繡小區樓房的這麼多不足，他卻忽略不計了，這隻能說明一個問題，那就是他本來根本沒打算住進來。一套新房子，一百三十多平方米，在市中心，有電梯，按說價碼也不低了，而且果真也裝修了，裝修得很像樣，地板鋪黃檀木、廚衛用具用TOTO，單這兩樣基本上就可以說明裝修的標準了。
十三年前，省婦聯那個培訓班的主題是“女人怎樣做好自己”，除了有一天是領導出來講政策性大話外，其餘的八天都專門請來美容、化妝、家政等方麵的專家講課，教怎麼穿著最得體，怎麼化妝最到位，家中怎麼裝飾最有品位，諸如此類。目的是什麼呢？目的是讓婦聯幹部換換腦筋，跟上時代步伐，帶領全省婦女同誌做個從裏到外都煥然一新的新女性。
如果不是那天她從省城一回來，薛定兵恰巧就第一次提出離婚，餘致素不會把那些聽來的知識太當一回事。她所在的雜誌社，是市婦聯辦的，刊名叫《天下姐妹》，定位的讀者是女性，所以吃喝玩樂、時尚摩登之類的內容從來不缺。作為美編，她介入所有欄目，每篇文章發排時至少瞄上幾眼，以便考慮版麵的風格、插圖的位置等等，這樣，她就一直被吃喝玩樂的種種新招熏陶著。但是，如同很多善於在台上講大道理的領導幹部一樣，懂是一回事，真正實踐又是一回事。
她曾經並不在意外表，外表這東西不過是一張皮而已。男女之間的種種曲折微妙，漸漸領悟漸漸開竅，才能如樹的生長、花的開放一樣，慢慢將優美姿態和濃鬱芬芳呈現出來，她卻不是。十一歲那年，因為那個人，一切突如其來，沒有絲毫過渡與預熱，她就垂直墜落了。她先是恐懼，然後惡心，惡心的感覺最直接地反應到皮膚上，她覺得自己皮是緊縮的，像通著電，一觸碰就是怵心的痛。這樣的一張皮外麵，她根本沒有裝飾點綴的興趣，或者以前，也不具備這樣的可能性。整個少年時期，她所有衣服都是哥哥姐姐退下來的，父母哪裏舍得為她耗費寶貴的布票與金錢。就是在美專那樣的地方，仍穿打補丁褲子的女生，全校也僅她一個。沒有什麼，她習慣了，粗布陋衣，能遮體便行。直到嫁給薛定兵，直到在婚禮上與周丹短兵相接。周丹那天衣著優雅，抹了淡妝，帶著被洋風熏陶過的富貴氣徐徐出現，人人都真把她當成薛定兵的姐姐，隻有餘致素心知肚明。餘致素比她年輕，比她漂亮，但餘致素知道自己的暗傷在哪裏。那天對餘致素而言是個裏程碑式的日子，她結婚了，進入薛定兵的生活，也因此順便進入薛定兵前妻的生活。前妻像影子一樣左右隨行，須臾不離，前妻是一麵尖銳的鏡子，餘致素在裏頭看到自己的簡衣陋裳，她覺得刺眼。她的外表就是從那以後開始改變的，但也隻變給周丹看。在周丹出現的日子裏，她馬上一激靈，渾身像通上電，抖擻地裹上新衣新裙，它們已經不是一般的衣裙而是她的盔甲。一旦周丹離開，就如同跑道上少了對手，哪還能再提起競賽的興致？她渾身一鬆，馬上鬥誌全無。
現在看來，真是錯了。“女人怎樣做好自己”這個問題其實那個人在她還年幼時，就—遍遍灌輸給她了，那個人讓她把脖子挺直拔長，把腰身練柔軟，甚至把腳弓也要盡可能練得高聳起來，那個人要求她以及她的夥伴們注意印象分，所謂印象分說白了也就是取悅別人。十一歲時她性別意識還迷糊不清，就已經被那個人搶先確認了。她那時隻是孩子，卻被當成了女人。她肯定在那時就已經有了搖曳生姿的苗頭，然後，因為那件事，一切毀於一旦。
這麼說來，這麼多年，她一直在暴殄天物？
取悅薛定兵就免了，跟周丹爭奇鬥豔也枉費氣力，還是為自己吧，自己再不疼自己，她還剩誰可以嗬護了？
那是一個新開端，從那天開始，她向主編提出要兼做時尚版編輯。她要投入到第一線，穿越脂粉海洋，追逐最前沿的時尚，重新做人，做自己。一個人體內藏有多麼深不可測的密碼啊！原來她對服裝，對化妝品，對香車美酒以及家具裝潢真的有天賦啊，猶如當年對體操動作的超常悟性，連自己都不時倒吸一口氣，暗暗驚詫。她想起那個人說過：你隻要能刻苦，可以創造很多奇跡。這話除了褒，其實也有貶，他對她的懶惰一直非常不滿。不能怪她，她的痛感神經太發達了，壓腿拉韌帶或者被高低杠平衡木，被橫馬的鐵腿一磕一碰，馬上眼淚就下來，然後抱住傷口歇著，半天不肯動一下。這時候那個人總是皺起眉頭，他會把手掌往前一伸，伸到餘致素的眼皮底下。那個掌，不是一般的掌，它又厚又大，除了掌心中央，整個手掌都浮著一層杏黃色的繭子，一粒一粒隆起，連成一片，上麵有著很深的紋路。它們不是天生長在那裏，而是在器械上磨出來的。他練過十二年體操，又當過近二十年體操教練，帶她們訓練的間隙，他還會不時手腳癢癢，從這裏到那裏，常常不是用腿走，而是倒立著雙手撐地快速行走，或者一個鍵子後手翻——空間夠的話，再加個空翻，總之人眨眼間就這一頭到了那一頭。如果空閑下來，他會跑到男隊那邊，套上皮掌，在單杠上轉幾圈，在吊環上翻幾下。心情特別好時，他還會玩起跳馬，稍稍一助跑，在弓形助跳板上一蹬，翻上橫馬，收緊身子，繃直腳尖，在空中直體轉一兩圈，落到另一端墊子上。他手上的皮一層層脫掉，又一層層長起，那是他自己樂意的，餘致素不覺得自己也該這樣。
那天在平衡木上練空中技巧串時她摔下來，其實沒太大問題，那個人就站在一旁保護，她一墜落，小小的身體就被他托住了，隻是因為慣性，腿甩到木頭邊沿上，紅腫起一塊。體操館裏到處是大小不一的棕墊，最大的那塊練自由體操的墊子有十二平方米，就擱在館的中央，餘致素一屁股坐到上麵，抱著腿哭，哭了很久。
他因此去了她家，對她父親說，這是我見過最聰明的孩子，悟性太高了，但聰明也會被聰明誤，她對自己沒有要求，太嬌氣了。父親點著頭，又興奮又惱火的樣子。她能被縣少體校體操隊招去，是父親千辛萬苦托關係的結果。文藝體育，都曾是那個時代出人頭地的兩條大道，而那個人，本來是上海體育學院的老師，結果卻下放來青山縣城，他一來，就把縣少體校的體操隊弄得名聲大振，市裏省裏都開始拿好名次，所以他已經不像教練，而像一個可以鋪前程鋪未來的行家裏手。父親從他嘴裏聽到女兒的優點，又聽到女兒的缺點，心情複雜，喜憂參半。餘致素看到，在那個人麵前，父親那天甚至表現出濃厚的恭謙與歉意，不斷敬煙倒茶，點頭應承，並且馬上加入聲討的行列，把她在家中怎麼怎麼嬌氣的事實添油加醋逐一舉例，大有越說越起勁的勢頭。最終還是那個人瞥一眼站在一旁羞赧不已的她，突然動了憐憫之心，擺擺手，笑起來說，沒那麼嚴重啦，你有這樣一個女兒其實非常幸運啊，真的很幸運！她……說到這裏，那個人頓一下，轉過頭定定看著餘致素。
一直到現在餘致素都記得那天接下來他說的一句話，他將手提起來，巴掌鬆鬆地掛在腕上，很隨意地甩了甩，似在字斟句酌，然後很緩慢地說：她很特別，太特別了！
父親被這句話逗笑了，笑出了聲，嘴咧得很大，有近二十顆牙齒赫然外露。父親個子本來就小，而那個人肩、臂、胸有一塊塊肌肉堅硬地隆起，隆到腰那兒又驀然一窄，小腰小臀使他看上去像一個誇張的倒三角。父親被他一反襯，越發瘦小了，整個人暗淡退縮，僅剩下兩排牙白花花地閃爍。如果父親能夠預測到後來發生的事，當時會不會舉起斧頭一把將那個人劈了？
那天從她家離去時，那個人瞥了她一眼，突然喃喃道：亭亭玉立。父親沒聽清，問他說什麼？他笑了笑，欲言又止的樣子，但最後他還是說了，他說，她這樣的女孩子，以後應該過上錦衣玉食的生活。然後，他就匆匆往門外走去，步態昂揚而跳躍，彈性十足。那年他多大了，四十還是四十一歲？那年還隻有十一歲的餘致素其實離亭亭玉立還十萬八千裏，但是他卻大膽進行了預測。
而他所預測的錦衣玉食生活又在哪裏？
房子有了，錦繡小區這套房戶主是她，社會地位也有了，她是這座城市大名鼎鼎的薛定兵的老婆。可是，她又什麼都沒有。薛定兵給房子裝修時沒有馬虎應付，所有施工材料也沒有以次充好，他花錢找了一個熟悉的人當監理，一切任其全權代管。按他的如意算盤，把房子買了，然後奢侈裝修好了，餘致素就是有再大的胃口，就是再戀棧，也該吃飽喝足上岸走人了。
沒想到最終餘致素搬家時，連他也不得不一起搬來。
十
錦繡小區的新房子裝修剛收工，恰好在一個飯局上碰到柳靜的丈夫唐必仁。那時唐必仁已經從市委辦公廳提拔到市體育局當副局長了。體育局不是權力單位，很輕閑悠哉，卻因為要跟各路人馬打交道，也就聽得到各種消息。
就是在那天飯局上，唐必仁突然問，薛主任，你也要把那套房賣掉嗎？
唐必仁用“也”，是因為市委分的那套福利房，早已歸個人所有，辦了證，有了產權，可以自由買賣，而唐必仁當年分到手的房子太小，僅有九十平方米，前幾年就已經賣掉，另外在外麵買了一套新房。
薛定兵仰頭哈哈一笑。意外隻是瞬間，他以退為進，大聲問，你怎麼知道啊？
唐必仁從公文包裏掏出當天的晚報，翻到一家房產中介登的那版廣告，遞過來，手指頭戳著其中一套房源的簡介。你看你看，還不是你家？
薛定兵很鎮靜地掃一眼，心裏就有數了。眼疾腦快，這是在領導身邊呆的人所必備的素質。每天穿行在如山的文件材料與批示中，稍一遲鈍，可能就會作出錯誤的判斷與反應，講出不合適的話，差之毫厘，那就可能失之千裏了·，其前途其命運都會刹那改變。沒有錯，報紙上所登的那套房源，從地點到層數到麵積，都與他家吻合。他沒有說什麼，滿臉是笑地舉起酒杯，說，哈，為房子幹杯！接下去他照樣談笑風生，一點沒有走樣。他酒量很好，這也是這些年練出來的，隻要沒有比他大的官在場，即使是公務場合，他也可以成為主角，迅速把酒桌調控得風起雲湧，他有這個本事。
那天餘致素也在場。
秘書幫，這是早年外人對市委市府秘書小圈子的通俗叫法。不是什麼秘密，逢周末或節假日，他們幾個跟在領導屁股後麵的大奴仆，常有小聚一下的習慣，輪流做東，單反正早有哪個老板私底下很踴躍幫著買好了。圈子不大，能進人其中的人，身份至少是五套班子成員的秘書，帶上夫人，加入親情，女人湊在一起，更成為很好的黏合劑。圈子的人員並不是一成不變的，不斷更換不斷刷新，到新崗位會有新的圈子，新圈子會有新的人員加入，流水不腐，戶樞不蠹。不同的圈子都願意邀薛定兵成為其中一員，進這個圈出那個圈，圈圈相扣如同一條長鏈，這樣的社交盛況，把薛定兵每一天的日子都弄得花團錦簇。有些應酬是單身奔赴的，應酬完棲身哪裏自由自在；有些應酬則需要帶家屬，別人帶，薛定兵也帶，甚至別人不帶，他也經常帶。他會給餘致素發條短信，時間地點之外不著一個字，餘致素也就明白了，無需再詢問。晚上時間一到，她會準時出現在那個場合，與薛定兵聯手演戲，該說該笑都流暢自然，沒有破綻可以讓別人看出。由此分析，薛定兵在外麵也不可能跟人提與她之間的問題，他一定更守口如瓶。
對薛定兵而言，這是必要的。
餘致素也有必要，至少那時她認為有必要。
那晚餘致素笑眯眯地坐在那裏，看著一桌的人，也看唐必仁遞過來的報紙，還欠欠身子，似乎有好奇，卻並不過火，點到為止，漣漪般漾一下。飯局結束，她與薛定兵一起坐車回家，下了車，跟司機招手道別，兩人再和諧上樓。
關上門，薛定兵才問，話不多，僅一句：中介是你找的？
餘致素半秒都沒猶豫，她睜大眼，一臉無辜而喜慶。她說，是的，我找的！
這是那晚他們最後的對話，接下去屋裏比外麵的夜更靜。
薛定兵悄然買下錦繡小區，甜汁走後又進行了裝修。他以為可以靠一套房，將餘致素打發掉，但是他還是失算了。他沒有把放在抽屜裏的身份證、戶口簿以及房產證收起藏好，這個小小的大意成了他的滑鐵盧。餘致素拿著它，以戶主妻子的身份，與中介公司簽了一份協議，委托他們賣掉舊的這套房子。
這場搏殺以餘致素取勝而告終。
薛定兵有權有勢，他在這座城市已經熬到可以呼風喚雨的地步。但是，要害也在於他的有權有勢，他如果是普通人，一百個餘致素都不是對手，但他一步一步在仕途上行進，也就一步一步在與餘致素的交手中處於劣勢。中介公司在報紙上刊登出廣告的時機竟然那麼及時，就是在那期間，薛定兵成為副市長的候選人之一。他在市委辦公廳主任那個位置上，可以比別人搶先聽到風聲。一個非常時期即將到來，他必須以一貫的好形象應對領導的觀察、組織的考核和群眾的評頭論足。而這一切，餘致素當時其實都不知道。隻能說她運氣好，關鍵時刻，機緣巧合，竟然是組織在無意中站到她這個陣營，助她製勝。
從十一歲到二十八歲，她走得沉默而努力。有一陣，她以為自己已經很成熟，對一切似乎洞若明察，認識薛定兵後才發現原來是井底之蛙。薛定兵比她大五歲，僅僅五歲，就有那麼高深莫測的段位。他成為她的榜樣，他的坐立行止猶如涓涓細流，已經一點點滲入她的眼中，使她像株被施足肥的植物，一天天成長起來，漸漸枝繁葉茂。而薛定兵則太忙，心思都花到對付領導、同事與政務上了，卻忽略了她的變化。直到十三年前，他提出離婚，他以為不難，以為可以手到擒來，所以連語氣都是居高臨下的，結果卻被有力阻擊，而且這麼多年下來，他都絲毫沒有取勝的跡象。
以前有個善於攻破官場拿下高官的商人說過一句名言：就怕領導沒愛好。換句話說，就是千錘百煉的官員，一有愛好，就有了軟肋，有了七寸。這麼多年餘致素能立於不敗之地，沒別的秘訣，要說，她也不過把那個商人說過的話實踐一遍。
第一愛女兒，第二愛官位，薛定兵的兩個軟肋一目了然。
餘致素願意與他協力，將那個軟肋妥帖保護。一直以來，她確實從未對任何人說過與薛定兵之間的問題，包括父母、兄姐，她都守口如瓶，半句埋怨都不曾有過。
父母在三十多公裏之外的一座小縣城，與這座城有隸屬關係，也就是說薛定兵的權力之旗恰好可以招展到父母兄姐們的上空。餘致素能夠想象得到，父親在他那些老同事老朋友麵前反複說起薛定兵時的得意之情，他會陷在“我女婿……”這樣的句式中樂而忘返，甚至漸漸將自己與“我女婿”重疊一起，仿佛自己也位高權重了。這是不是另一種形式的意淫呢？
當年餘致素考上工藝美專，從家裏走出來，孤身在外，除了定期拿到非常有限的一點生活費外，來自親人的溫情縹緲如天上的雲。直到她身份前綴上薛定兵的妻子，才重新成為餘家的一個寶。這麼多年她很少回去，或者說幾乎不回，但兄姐們可以往城裏跑，並且現在通訊發達了，兄姐們還可以打電話，工商稅務方麵、子女上學方麵等等，都是諸如此類的問題，有問題了，就讓餘致素找薛定兵，薛定兵再跟縣裏的頭頭說說，即使不說，人家不看僧麵看佛麵，早早就網開一麵，誰也不想惹個不是。沒有想到會有這一天，餘致素自己也沒有想到。父親在電話裏一開口，她馬上聲調就高了，她說不管不管，沒辦法！但後來她還是動手去做了，一做才知道自己很有辦法。她是薛定兵老婆，這個標簽非常管用，夠了，她甚至可以不必麻煩薛定兵而直接出擊。這個過程當然頗費智力，分寸怎麼拿捏、話語怎麼表達、手段怎麼跟進等等，曲折複雜，讓一個笨人來做，猶如上刑，餘致素卻從中品出萬千趣味，娛樂性甚多。
父親要辦的事，常常不是父親自己的事，而是他老同事老朋友老同學以及他們子女的種種需求。父親一遍遍吹噓“我女婿”，就把別人的欲望很自然地吊起來了。父親大嘴吹痛快了，人家一提要求，他懸在半空，沒有了退路，隻好打電話讓餘致素去辦。其實就是有退路，父親仍然很樂意要餘致素辦。不是圖利，如果花錢可以，父親甚至願意暗掏腰包為天下人辦事，辦成了，他馬上在巨大的成就感中醉得快暈死過去。
父親說，素啊，盡可能幫幫人家吧。你想想看，以前人家是怎麼幫我們的！
餘致素想了想，但沒想起人家怎麼幫過。十一歲那年，她那麼幼小，那件事就山一樣壓下來，卻不記得可曾有父親周圍的人伸過手來，他們反而全部興致盎然地加入到看客隊伍中，嘴巴從來沒有閉攏過。整個小縣城那時都瘋了，那件事確實比銀幕上反複上映的樣板戲都更有娛樂性和傳奇性，父親的同事、朋友、同學以及熟人們哪個會想到，有一天，那個幹瘦單薄貌不驚人的小體操隊員，會搖身一變成為官太太？這些父親都忘了，餘致素卻沒忘，正是因為沒忘，她願意和父親站在一起。她不是以善事來辦的，而是當成一塊塊補丁。十一歲那年發生的事，已經把她整個人撕扯成一塊千瘡百孔的破布，她要逐一細針密線地修補起來，讓那些還存有記憶的人，看到煥然一新的餘致素、揚眉吐氣的餘致素、風光無限的餘致素。富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，誰知之？項羽的這個壯懷並不難理解，人之常情。誰知之？不知就猶如萬千珠寶都掩藏深淵，無法散發一星半點的光亮。但偏偏她又不想踏上故土，那塊土地儲存著太多往日的疼痛，僅僅一遙想，都令她後背冰涼。怎麼辦呢？既然父親那麼亢奮地要為東家西家謀幸福，以獲得虛榮感，那好吧，那就滿足他的胃口，也使自己曲線衣錦歸鄉。
父親再打電話來說誰誰誰托她做什麼事時，餘致素總是慵懶地答，讓他自己來說！自己來說的人，話是恭謙的，是唯唯諾諾低三下四的，這樣的表達方式餘致素喜歡。也有辦不成的，辦不成餘致素就話鋒一轉，抱怨對方說得太遲了，誤過時機，或者條件差太遠，喪失了可操作性。她真是百煉成精了，長袖舞得行雲流水，連抱怨都聽不出怨，僅剩下嗔，句句都像灌了蜜，入耳甜絲絲的。十一歲那年哪怕有半絲今日的功力，也不會慌張無措到幾乎窒息，幾乎沒頂，幾乎沒法存活下去。
十一
父親對餘致素是滿意的，越來越滿意，三天兩頭他就會打個電話來，電話簡直成了他一日中的第四餐，都成習慣了，不打估計他都沒法睡安穩。如果不是發生那件事，父親確實是最疼她的，她是老幺嘛。然後嫁給薛定兵，並且隨著薛定兵仕途上的節節高升，從辦公廳副主任到主任，再到副市長，她似乎也再次升騰為家中最受寵的人。父親老了，八十多歲，餘致素想自己愛他嗎？談不上，但無論如何他是父親。子女愛父母是宣揚了幾千年的概念，是的，對她而言確實不過是一個概念，而人依概念行事，則是慣性。
逢節假日時，父親會在電話裏說，素啊，跟定兵一起回家走走吧。
餘致素聽到那個蒼老的聲音裏幾乎有哀求的意思，但是她沒有回，更不會帶薛定兵一起回。這事她其實也作不了主，就是她願意，薛定兵也不願意。有幾次父親在電話裏露出要同母親一起來住幾天的意思，餘致素脫口道，別別別，我這裏擠，我太忙了，真的忙，不要來！她早已經學會曲徑通幽地表達，很少說這麼直白的話，那一下也是急了，才有點失態。事實上話可能還真需要這麼往外說，遮遮掩掩地閃爍其辭，他們果然來了，隻會有更大的麻煩。她聽到父親在電話那一頭悠悠長歎一聲，聲音渾濁蒼涼，失望是肯定的。幸好父親並不沉溺在這種情緒裏，轉個身他又亢奮了，細細詢問起薛定兵近來的情況：開什麼會，去哪裏出差，見到什麼領導，市裏有哪些人事變動等等。薛定兵不可能回家跟她說這些，薛定兵早就很少跟她有對話，越來越少，但這難不倒她，她可以從當地報紙電視上了解到很多，然後演繹給父親聽，如數家珍，說的時候，她眼前總有幹鹹帶魚晃動，她憶起當年父親把幹瘦的身子壓在窗子木框上，聽隔壁鄰居家電視新聞聯播的情形。很荒謬，荒謬的事情背後總是潛伏著更多一言難盡的不堪。