周恩來生命的最後時光
非常人物
作者：餘瑋
最後一次會見外賓、最後一次手術、最後一次刮臉、生前的最後一句話……成為身邊人永遠的記憶。
心髒監護儀上劃出了一條直線，跳動了78年的心髒停止了。“恩來同誌，你的願望就要實現了，你安息吧！”大家聽到這裏都哭了，都知道這是大姐在同總理作最後訣別。
（一）病房內兩位老戰友常常促膝談心至深夜
1975年，四屆全國人大一次會議開過之後，周恩來的病情急劇惡化，經腸胃鏡檢查，除了以往的膀胱癌，又新增添了結腸癌。1975年3月底，周恩來做了次大手術。
手術後，躺在手術床上包紮著傷口的周恩來剛醒過來，想到的不是自己的病情，而是人民的身體健康問題。當醫護人員看到總理的目光透出若有所求的神色，嘴角微微抽動要說什麼時，他們俯下身去，聽到的是要找李克農的二女兒、中國醫學科學院日壇醫院副院長李冰。
剛出手術室的李冰被召喚回來，側耳俯身，貼近周恩來的唇際。“雲南，雲南錫礦工人，肺癌發病情況，你們，要去解決這個問題，馬上就去。”周恩來斷斷續續，講完這句話，鼻凹處已經沁出汗。
因為雲南錫礦工人有很多矽肺，矽肺可能轉變成肺癌。周恩來知道癌症的痛苦，也知道矽肺工人的痛苦。聽後，李冰用力抿緊嘴唇，點點頭，喉嚨壅塞著啞聲地說：“我就去，請總理別說話了，千萬要好好休息。”她強忍著不讓淚水在周恩來麵前流出來，不敢久留，匆匆退出手術室。一到走廊，李冰再也抑製不住，放任眼眶裏的淚水流淌下來。
其實，早在1971年2月，周恩來在人民大會堂接見中西醫結合工作會議代表時，就要求李冰他們樹雄心、立壯誌，攻克腫瘤難關，還說：“我看，你們還是到下邊去調查好。”特地提到河南林縣和西北地區的食道癌多的問題。後來，中國醫學科學院的科研人員走出了高樓深院，下到農村、工礦，深入到工農群眾中去，調查食道癌的發病情況。科研人員還特地繪製了一張我國食道癌高發區發病分布圖。周恩來聽到調查彙報後，十分高興，並將這張圖一直留在自己的辦公室，他多麼想將腫瘤發病區一個個地從圖上抹掉……
這時，鄧小平開始主持黨中央和國務院日常工作。“文化大革命”的狂飆已經肆虐了9個年頭，全國政治經濟形勢非常混亂，國民經濟瀕臨崩潰的邊緣。麵對這種狀況，鄧小平根據毛澤東提出的要安定團結，要把國民經濟搞上去的意見，排除“四人幫”的幹擾和破壞，明確提出了要進行全麵整頓的指導思想，大刀闊斧地對全黨和全國各方麵的工作進行了全麵的整頓。
在鄧小平雷厲風行地實行全麵整頓的同時，周恩來在醫院裏與鄧小平會見、談話的次數也更加頻繁，每兩周就有一兩次見麵。病房內，兩位老戰友促膝談心，共商國是，常常談至深夜。此外，周恩來還時常找中央政治局成員和國務院有關負責人談話，了解各項工作情況，要求他們支持鄧小平領導的整頓。
對於鄧小平等一大批老一輩革命家和老幹部複出任職，“四人幫”心懷不滿，掀起批判“經驗主義”的惡浪，進行打擊報複，矛頭直指周恩來、鄧小平、葉劍英等經驗豐富的黨和國家領導人，為他們篡奪黨和國家的最高權力服務。
對“四人幫”搞“反經驗主義”的居心，鄧小平洞若觀火。當4月上旬江青、王洪文找政治局一些成員談“經驗主義是當前的大敵”時，鄧小平一針見血地指明：這是在政治局內一個一個動員反總理。
4月18日下午時，鄧小平陪同剛從外地回京的毛澤東會見金日成後，利用這個機會反映江青、張春橋反“經驗主義”的情況，並明確表示不同意“經驗主義是當前主要危險”的說法。毛澤東當即讚同鄧小平的意見。
4月20日，姚文元把他指使新華社寫的一份強調“認識和批判經驗主義，自覺克服經驗主義”的請示報告送到了毛澤東的案頭。4月23日，毛澤東在姚文元送審的這份《請示報告》上，寫下這樣一段批語：“提法似應提反對修正主義，包括反對經驗主義和教條主義，二者都是修正馬列主義的，不要隻提一項，放過另一項。”並指出：“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂了，其實不大懂，自以為是，動不動就訓人，這也是不懂馬列的一種表現。 ”據此，毛澤東要求將“此問題請提政治局一議”。
4月27日，根據毛澤東的意見，中央政治局召開會議。會上，葉劍英、鄧小平等在發言中嚴辭批評江青、張春橋等人大反經驗主義的錯誤，並對江青在1973年12月中共中央政治局擴大會議上提出所謂“第十一次路線鬥爭”、在批林批孔運動中以個人名義送材料和進行其他“四人幫”宗派活動的問題提出尖銳質問。江青不得不在會上作了檢討。但是，會後他們就賴賬了。
王洪文給毛澤東寫信，誣告周恩來、葉劍英、鄧小平總是把形勢說得漆黑一團，說葉劍英、鄧小平想把江青一棒子打下去，所涉及的問題都同“文化大革命”和“批林批孔”聯係在一起；王洪文還誣蔑說：政治局上的這場爭論，實際上是葉劍英、鄧小平他們把總理想說而不好說的話說出來，目的是翻過去的案。
4月29日、30日，周恩來連續兩天先後同鄧小平、華國鋒等談話，了解中央政治局會議情況。
5月3日晚，毛澤東親自召集中共中央政治局會議，這也是他最後一次召集和出席中央政治局會議。是夜23時，政治局成員陸續到中南海毛澤東住處，周恩來也抱病從醫院趕到。
毛澤東對江青一夥大反“經驗主義”和大搞宗派活動提出嚴厲批評。他說：“要安定，要團結。無論什麼問題，無論經驗主義也好，教條主義也好，都是修正馬列主義，都要用教育的方法。”當著全體政治局成員的麵，他告誡王、江、張、姚：“不要搞‘四人幫’，你們不要搞了，為什麼照樣搞呀？為什麼不和200多個中央委員搞團結，搞少數人不好，曆來不好。”
會議的緊張氣氛，在毛澤東轉入談古論今以後才緩和了下來。周恩來說：今天就到這裏結束吧，主席休息一下。於是，到會人員一一同毛澤東握別。毛澤東同王洪文握手時，王洪文表示：按主席的指示辦。毛澤東做了個翻過來翻過去的手勢，告誡他：“你不要再這個樣子了！”
第二天，周恩來在醫院同鄧小平商議，根據毛澤東的指示，需在政治局內進一步批評“四人幫”。隨即，他伏案寫下書麵意見，表示支持由鄧小平主持政治局會議批評“四人幫”。隨後，周恩來不顧身體極度虛弱，親筆起草了關於學習毛澤東理論問題指示等。
（二）一生中的最後一次簽名
周恩來的病情更加嚴重，但他仍忘我地頑強抗爭著，夜以繼日地工作。5月上旬的一天，周恩來在散步時，問身邊的醫護人員：“你們說實話，我還能堅持多久？”醫護人員一怔，馬上竭力綻出笑，想用幾句輕鬆的安慰話搪塞過去。
周恩來抬眼望天空，仿佛在正視那冥冥之中的死神，又像是在尋找馬克思在天之靈，忽然坦然地笑了。
他長長籲口氣，漸漸收去笑容，換上一種嚴肅神情，重新望著醫護人員：“你們一定要把我的病情隨時隨刻如實地告訴我，因為還有許多工作，要做個交待。”
即便是名演員，麵對周恩來這樣嚴肅而又坦誠的目光，也是無法做戲了。醫生眼裏陡地湧起一層淚花，聲音哽咽、顫抖：“怎麼講呢？總理，你叫我們怎麼說……”周恩來臉上恢複一絲不易辨清的淺笑，緩緩點頭；極輕極輕地說出一聲：“不用說了。”
隨後，他同侄女周秉德通電話，在談到生死問題時說：“這有什麼難過的，共產黨員要唯物主義嘛！人生的規律都有這麼一天。應該相信規律。”
早在十幾年前，周恩來主同鄧穎超共同商定，相約死後把骨灰撒到祖國的大好河山去。這次在得知自己的病已不能挽救時，他又一再叮囑，不要保留他的骨灰。他堅信唯物主義的觀點：物質不滅，生自不已。他鄭重地對鄧穎超說：“我死了以後 ，我的骨灰不要保留，拿去作肥料。死後不要增加活人的麻煩和負擔，而且也許還可以起點為人民服務的作用。我們以前相約好了，要相互保證。我可以保證你，你未必能保證我。”周恩來十分理解鄧穎超的心情，為了實現自己的要求，他把自己的這種想法也對身邊工作人員趙煒講了。
但是，作為黨和國家領導人，周恩來十分清楚自己的責任的重大，黨和人民迫切地需要自己堅守在自己的崗位上。在自己剩下的日子不多的時候，他隻有加倍地工作。為此，在3月至9月間，據不完全統計，周恩來以重病之身與各方麵人士談話、談工作102次，會見外賓34次，離開醫院外出開會7次，在醫院召開會議3次，外出看望人4次。
6月9日，周恩來堅決拒絕了所有醫生的勸告，理發修麵，拖著沉重的病體，同夫人鄧穎超一起來到八寶山革命公墓禮堂，參加為賀龍元帥舉行的骨灰安放儀式，並親自代表中央為這位含冤離開人世的戰友致悼詞。他百感交集，一連向賀龍的遺像鞠了7次躬。他為沒有保護好與自己患難與共的戰友而歉疚，也為生前能為賀龍平後慰藉。由於“四人幫”的幹擾破壞，所致悼詞以及舉行儀式的消息均未公開發表。
7月1，周恩來出席在北京醫院舉行的中泰建交簽字儀式，同泰國總理克拉·巴莫簽署了建交聯合公報。當時，一部分工作人員趁攝影記者還在，圍住了周恩來，請求同他合影留念。周恩來答應了，但表示：“照可以照，但將來可不要在我的臉上畫XX。”一句話，說得大家心情沉重得都抬不起頭來。
果然，一個多月以後，風浪再起。這年8月，毛澤東和文革派突然發起“評《水滸》運動”，說宋江受朝廷招安，是投降派，“搞修正主義”。江青說得明白：“評論《水滸傳》的要害是架空主席。”“宋江要架空晁蓋”，“黨內就有宋江”，指桑罵槐地攻擊當時主持中國黨政工作的周恩來和鄧小平。
一次，周恩來對蔡暢說：“我周恩來決不是投降派！”他指責說：他們那些人有些事做得太過份了！最近評《水滸》、批“投降派”，矛頭所指是很清楚的。……我曆史上雖然犯過錯誤，但幾十年來還是努力為黨、為人民的利益工作的！
就在江青一夥起勁地掀起“評《水滸》”浪潮的時候，周恩來病入膏肓。這年9月7日，周恩來在醫院裏會見羅馬尼亞黨中央書記伊利那·維爾德茨。這是他平生最後一次會見外賓。
周恩來說：“馬克思的請帖，我已經收到了。這沒有什麼，這是不以人的意誌為轉移的的自然法則。”周恩來頗為感慨地回首當年：“時間過得真快，就在10年前，我到布加勒斯特去參加喬治烏·德治的葬禮，大衣也沒穿，步行走了4個多鍾頭。現在，我可以告訴你，連4分鍾也走不了！”
在這次會見之後，周恩來的病情急轉直下，由於癌症的消耗，他的體重由原來的130斤下降到隻有幾十斤。在病痛的折磨下，他連散步的力氣也沒有了。鄧小平果斷地指示醫療組：“減少痛苦，延長生命！”9月20日，醫生不得不對他進行手術。
這是一次大手術，如果發生意外，他躺在手術台上將永遠不會起來。周恩來意識到這一點，也意識到江青正咄咄逼人。為了防止後患，他在進入手術室之前，囑令秘書調來那份他在1972年6月23日關於“伍豪事件”專題講話的錄音整理稿，用顫抖的手，在第1頁上簽了名，還寫了：“於進入手術室，1975年9月20日。”病重的他，漏寫了“於進入手術室前”的“前”字。
他簽署的是一份留存清白在人間的重要文件，也是他一生中無數次簽名中最後一次簽名。
簽名後，他讓鄧穎超交給有關部門存檔。他在這樣的時刻，仍不忘那份講話稿，表明了他對江青的嚴重不安。他知道，江青會鬧事，會拋出“伍豪事件”往他臉上抹黑。
進入手術室前，周恩來躺在平車上，問身旁的工作人員：“小平同誌來了沒有？”鄧小平立即上前，俯身向周恩來問候。周恩來久久注視著幾十年風雨同舟的老戰友，費力地伸出手，緊緊與鄧小平的手相握，字字千鈞地說：“你這一年幹得比我好，比我強得多！”
在被推著往手術室走時，他突然使盡全身力氣大聲地說：“我是忠於黨、忠於人民的！我不是投降派！”周恩來的聲音，在場的人都聽到了。大家都明白，這是周恩來對邪惡勢力的控訴，他簽署的是一份留存清白在人間的重要文件，也是他一生中的最後一次簽名。