手 足
敘事
作者：王明新
過了78歲生日一個月零三天，爸爸說去就去了。槐花姊妹仨人，她是老大，槐花打算把母親接到油田自己那裏去住，半年前槐花提前內退。對父母住的這套房子槐花早有了打算。在北京工作的兒子結婚快兩年了，一直租房住，大把的票子扔給了別人不說，北京的房價是政府越調控長得越快。兒子結婚的時候槐花就想給兒子買套房，哪怕小點兒也沒關係，但那時候房價調控政策不斷出台，因此槐花想等等看，結果這一等，也就一年多不到兩年的時間，房價每平方米長了近萬塊，現在想買已經買不起了。槐花覺得不能再等了，再等下去誰知道房價會長到什麼樣兒。因此她打算把父母住的這套房子賣掉，自己再盡其所有交個首付，給兒子在北京把房買了，兒子有了房槐花心裏就塌實了。
辦完父親的後事，弟弟做了一桌子菜，一家人在一起吃飯，還喝了點酒，趁酒酣耳熱之際，槐花向弟弟妹妹說了自己打算把母親接到油田去住的決定。弟弟說，姐，咱爸這套房子怎麼辦？槐花的弟弟叫秤砣，他也早瞅上了這套房子。槐花說，咱娘這麼大歲數了，身體又不好，她一個人住我們不放心，因此我打算把這套房子賣了……槐花把自己的想法竹筒倒豆子一樣倒了出來。槐花話還沒落地，弟媳鳳琴說，姐，這不合適吧？這套房子可是咱爸咱娘的，按照法律有關規定，我們都有一份。
秤砣說，是啊姐，你怎麼想賣就賣也不給我們商量一下？難道說我們都是不相幹的人嗎？
槐花還真沒往這方麵想。這套房子是1983年爸爸單位蓋的第一批職工宿舍樓，後來房改，這批房子就賣給了職工個人。當時爸爸給槐花打電話說這事兒，意思是房子要買，錢他沒有。槐花當時想也沒想，就對爸爸說，不就是3萬多塊錢嗎，我出了，你和我娘就放心住吧。槐花清楚弟弟的情況，弟弟初中畢業後先在爸爸廠裏做臨時工，後來廠裏招家屬工弟弟才成了正式的。幹了幾年，廠裏經濟效益不好，弟弟下崗後就出去自己幹了。這些年單位換了不少，行業也換了不少，但弟弟一直沒掙著什麼錢。弟弟開小飯店的時候找自己借錢，弟弟的兒子考上大學弟弟又找自己借錢，後來弟弟想在梅城買房，實在不好意思張口了，就讓娘專程來了一趟油田。雖說是借，但借了錢弟弟從來沒還過，也許弟弟壓根就沒想過要還。妹妹的情況比弟弟要好，妹妹和妹夫都是教師，但那時候妹妹剛在梅城買了套房子，妹妹的姑娘又要考大學了，他們手頭肯定也緊，因此槐花誰也沒說就把錢給爸爸打了過去。
聽見弟弟弟媳這樣說，槐花說，房子是咱爸單位分的不錯，但錢是我出的，雖然不多，那時候才交了3萬多塊，但已經快30年了……後麵的話是：就是存銀行我那3萬多塊錢也該翻好幾番了。但槐花沒說。
弟弟說，知道現在這房啥價了嗎？當時出錢的時候你可沒征求我們的意見，這麼好的潛力股你悄沒聲的就自己買下了，落了個孝順的好名聲不說，現在又想賺一筆，好事不能讓你一個人全占了。弟弟說著看了一旁的妹妹妹夫一眼，希望得到他們的支持。
妹妹說，姐，房產證上登記的可是咱爸的名字。要賣也沒那麼簡單，得先變更產權人，你說錢是你出的你有證據嗎？
證據？槐花萬萬沒想到這話能從妹妹口裏說出來。出錢給爸爸買房，槐花還真沒宣揚過，但妹妹要說不知道錢是誰出的可說不過去。因為這套房買下來的那年春節，一家人聚在一起吃團圓飯，弟弟弟媳、妹妹妹夫，還有弟弟的兒子、妹妹的姑娘都在場。還是弟弟挑起的話頭，弟弟說，聽說房改了不知道爸爸這套房子廠裏讓交多少錢？弟弟如果不是早早離開這個廠子，說不定也能分到一套，弟弟下崗早，他也不想在這個廠子幹了，所以房子沒他的份兒。娘說，你們都不用操心了，你姐已經把錢出上了。弟弟又追問了一句，多少錢？娘說3萬多。當時弟弟妹妹看了一眼槐花都沒做聲，這事就這樣過去了。現在妹妹卻說錢是誰出的她不知道，一晃30年過去了，也許妹妹是真的忘了吧。槐花希望這樣。槐花還希望娘能說句公道話，但是娘一年前中了風，雖然經過搶救留住了性命，但娘的腦子明顯不如過去了，尤其爸爸的去世，對娘打擊不小，聽見他們姊妹幾個說話，娘像是什麼都沒聽見。
不過妹妹說得也對，如果要賣房，得先變更產權人姓名，現在房產證上登記的是爸爸的名字，之所以登記的是爸爸的名字，是因為當初槐花根本沒想過要賣這套房子，更沒想到北京房價會這麼高，而她又不能不給兒子在北京買房。但是槐花不想因為這事與弟弟妹妹鬧得不愉快，再說她也不想剛送走爸爸姊妹之間就為遺產發生矛盾，讓外人看笑話，讓娘難過，讓爸死了都不安生。因此，槐花雖然生氣，但還是忍住了。她想，賣房的事隻好放放再說，就開始收拾娘的東西，第二天槐花就開車拉著娘回了油田。槐花的丈夫大衛在蘇丹施工沒回來，開追悼會的時候槐花給大衛通了電話，大衛說你替我給爸鞠幾個躬吧。
進入5月，天漸漸暖和起來了，公路兩旁樹木吐翠，田野裏小麥一片青綠，農民勞作的身影動畫般從車窗裏掠過，到處一片生機勃勃。進入油田，又是一番景象：天高地遠，視野中沒有了任何遮攔，剛剛下過一場春雨，溝溝壑壑積滿了水，蔥蘢的蘆葦這裏一片那裏一片，把空氣都染綠了。抽油機不知疲倦地在曠野上工作著，偶爾能看到一兩個穿著橘紅色工作服的采油女工在巡井。這就是槐花熟悉的油田，看到油田槐花從心裏覺得親切，好像她剛剛離開的那個她出生成長的梅城不是家，油田才是她的家。
這樣的景色讓槐花想到了30多年前，那時候她剛剛踏上這片陌生而荒涼的土地。
成了一名石油工人的槐花，雖然一身藍色細帆布工裝，一雙翻毛牛皮鞋，但兩根又粗又長的辮子，加上紅紅的充滿稚氣的臉蛋，依然土氣十足。那一年她17歲。那時候油田開發不久，需要大量工人。槐花是鑽井指揮部鑽井一大隊32194鑽井隊一名柴油機司機助手，在鑽井隊裏被稱為“機工”。這個工種在鑽井隊不算是最差的，但也好不到哪兒去，與鑽工比起來，勞動強度要小一些，相對安全些，但是更髒，比鑽工還髒。鑽工身上主要是泥漿，老遠就有個臭泥漿味兒飄過來，她身上則浸透了柴油、機油。幾台大馬力柴油機與槐花個頭差不多，她給柴油機加油加水的時候要踮起腳尖才能勉強夠著。除了給柴油機加油加水和例行保養，隻要上了班，槐花一團棉紗從不離手，在柴油機前不停地穿梭，不停地擦拭，發現哪顆螺絲鬆了擰緊，發現哪裏漏油了就換個密封墊。她那套藍色細帆布工裝，幾天時間就被油和油煙浸透了，浸透了油的工裝不再是藍色的，而成了黑的，隨著時間的推移，她那套工裝比剛穿上的時候重了好幾倍，穿在身上鎧甲一般。
鑽井隊雖然是野外作業，雖然經常搬遷沒個固定的窩，雖然打井的地方都荒蕪人煙，雖然鑽井隊是男人的世界，一個鑽井隊也沒幾名女工，但槐花還是快樂的，幸福的。工作間隙，在轟鳴的柴油機和鑽機的叫囂聲中，槐花抬頭看一眼藍藍的天空，天空是那樣高遠；看一眼茫茫的荒野，荒野是那樣純淨。那時候天空中也許有一隻鷹在盤旋，荒野裏也許開著一些叫不上名的野花。槐花就忘記了辛苦，忘記了勞累，忘記了她工作的地方是鑽井隊，而不是她最初想象的是有著圍牆和車間的工廠。在有車間的工廠裏太陽是曬不著的，風是吹不著的，雨也是淋不著的，但是在鑽井隊裏每天都要暴露在太陽底下，無論刮多大的風下多大的雨落多大的雪，槐花都不能離開崗位。
但她還是覺得快樂和幸福。當她看見在藍天下盤旋的鷹的時候，當她看到大片碧綠的蘆葦或者盛開的野花的時候，當她看到夜空上掛著的月亮和綴滿星星的時候，當她咬著白白的饅頭的時候，當她下班回來吃完飯擦過澡，躺在簡易房裏那個用木板搭起來的床，那個屬於自己的領地的時候。
槐花的爸爸是解放前參加革命的老幹部，說起來讓村裏的許多小夥伴羨慕得要死。爸爸曾經在縣裏工作，後來到一個外貿加工廠當了一名科長，娘帶著她和弟弟妹妹在家種地。在槐花的記憶中爸爸很少回家，每年快開學了，娘就借來一輛自行車，讓槐花開始是去20多裏外的縣城，後來是去那個更遠的外貿加工廠找爸爸去要錢，因為開學了要繳學費。娘說給你爸要15塊錢，給少了不要，聽見了嗎？要不來15塊錢看我不打死你！
槐花不想去，但又別無選擇，就騎上自行車忐忑地去了。進縣委大院是要登記的，她就在登記簿上寫上“找我爸”。起初看門的老頭不認識她，看了她在登記簿上寫的字問槐花，你爸爸是誰？槐花就說了爸爸的名字，看門老頭朝她笑笑，放她進去了。槐花不敢進爸爸的辦公室，因為爸爸的辦公室裏還有別的叔叔、伯伯、阿姨，她去了他們總愛扯她的小辮兒，給她開玩笑，因此每次去了槐花都在爸爸的宿舍門前等。爸爸下班回來了，看見她也不說話，打開門讓她進去，她不進，因為她不知道爸爸給不給她錢。槐花說，我娘讓我來要15塊錢，快開學了，家裏還要買燈油買洋火買鹽。這句話槐花在路上背了一路，所以現在說得非常流利。有時候爸爸說，吃了飯再回去吧，這種時候一般爸爸口袋裏有錢，心情也不錯，但這種時候實在太少。槐花就點點頭進了爸爸的宿舍，爸爸去食堂打飯，一色的白麵饅頭還有炒菜，但是槐花不敢吃飽，她知道她吃的是爸爸的口糧，她吃了爸爸就不夠吃了。但更多的時候爸爸並不留她，槐花說來要錢的時候，爸爸的臉色總是很不好看，在身上摳摳索索好半天，終於摸出10塊或者5塊錢來，槐花低著頭不去接，因為娘說讓她要15塊。見她不接爸爸就生氣了，說就這麼多，要就拿著不要就滾。槐花不走，她害怕要不回錢娘打她，更擔心開了學交不上學費，老師批評，同學笑話。爸爸也不理她自顧出去了，很久很久也不回來，槐花肚子餓得咕咕直叫，再說天也越來越晚了，槐花害怕摸黑回去，隻好一邊哭著一邊騎上自行車往家走。自行車很破舊，有時候騎著騎著鏈條突然斷了，槐花隻能推著自行車往家走，天黑了，她離家還很遠，她心裏十分害怕，但隻有硬著頭皮往前走。
那時候槐花才9歲。
娘見槐花推著自行車進了院子，頭發被風吹亂了，滿臉掛著淚痕，知道錢沒要來，迎著槐花一邊“沒用的死妮子”數落著一邊向她走過來，走到槐花跟前，一巴掌扇過來，槐花本能地一躲，巴掌沒躲過去，自行車卻摔倒在地上。槐花去扶自行車，自行車沒扶穩，又挨了娘一巴掌。小她3歲的弟弟在玩丟杏核，像什麼都沒看見，繼續玩他的，才兩歲多的妹妹跑過來抱住娘的腿，哇哇大哭，不讓娘再打姐姐。槐花抱起妹妹，一邊抹著淚一邊進廚房去找吃的。飯總是被娘留在鍋裏。除了早晨出門的時候喝了兩碗粥，到現在槐花一口水還沒喝。
第二天娘隻好親自出馬。娘不會騎自行車，隻能搭長途汽車，娘讓槐花看好弟弟妹妹，中午做飯的時候看好火，就去公路上等車了。隨著娘的離去，也把恐懼和不安留給了槐花和弟弟妹妹。娘回來早的時候天也快黑了，有時候天黑了很久娘還回不來。平時這個時候弟弟妹妹都已經睡下了，娘不在的時候他們誰也不去睡，他們害怕。3個人在一盞油燈下心驚膽顫地等著娘回來，門外有一點風吹草動，比如說狗的叫聲啦，風吹動屋簷上的草發出的響聲啦，都讓他們心跳加快，娘回來得越晚，他們越是害怕。聽見門吱呀響了一聲，槐花一顆懸著的心終於放下來。弟弟妹妹去睡覺了，槐花不敢看娘的臉也去睡覺。
第二天是開學的日子，槐花吃了早飯背上書包磨磨蹭蹭不肯走，因為娘還沒給她錢。她也不知道昨天娘要沒要來錢，不敢給娘要，直到娘把幾張皺皺巴巴的票子塞給她，槐花的一顆心才鬆弛下來，高高興興去學校了。
後來弟弟上學了，再後來妹妹也上學了，爸爸調到了那個外貿加工廠當科長。娘再讓槐花找爸爸去要錢，槐花就騎上自行車趕到那個加工廠，找到爸爸的辦公室，給爸爸要了宿舍鑰匙，找出爸爸換下來的衣服、襪子、鞋子，一臉盆根本盛不完，她就把臉盆盛不下的衣物抱在懷裏，然後到水房去洗。槐花身邊堆著小山一樣的衣物，不停地有人過來打水，問槐花是誰家的閨女，或者問她給誰洗衣服。槐花回答著別人的話，手卻沒停下，她把袖子挽得高高的，如果是冬天，一雙小手凍得通紅。那些來打水的人有叔叔也有阿姨，都誇她能幹。所有衣物洗好，衣服、襪子在爸爸宿舍門前的晾衣繩上晾起來，鞋子還有鞋墊放在窗台上。爸爸下班回來了，從來也沒誇過她，好像她隻是個債主，來向他討錢。這時候3個人上學，15塊錢已經遠遠不夠了，娘讓她要25塊。很多年後槐花才知道爸爸雖然當了科長，其實仍然是個普通幹部，因為那個工廠的廠長才是個科級幹部，因此爸爸雖然當了科長工資並沒增加，而那個年代不管工人還是國家幹部，長工資都是件稀罕事。因此槐花要錢也更難了，不管要到了還是沒要到，每次槐花都差不多是哭著回去的。要到了錢哭，當然是因為錢要得不順利，爸爸先是說沒有，後來這裏掏那裏摸，總算拿出錢來卻不夠數，再後來爸爸在槐花的哭泣聲中不知是找同事借還是找財務預支，總算把錢湊齊，或者差個三塊兩塊，槐花也不再計較，接過錢來跨上自行車。
爸爸一生隻喜好三樣東西：煙、酒、茶。爸爸煙不離嘴，茶不離嘴，沒酒不吃飯，因此他的工資總是不夠花，常常剛過去半個月，錢就花光了。花光了錢，他就到處找煙頭吸，但煙頭畢竟有限，而且酒和茶是沒處找的，忍了幾天終於捱不過去，爸爸隻好厚著臉皮去財務提前預支下個月的工資。爸爸在廠裏雖然隻是個科長，卻是這個廠建廠的元老，連廠長見了爸爸也客客氣氣，因此財務上的人總是給爸爸麵子。爸爸常年寅吃卯糧。
就這樣槐花上到初中畢業，告別家鄉，來到油田，她終於不用騎著自行車找爸爸去要錢了，她也終於不用因為要不來錢看娘的臉色挨娘的打了。她像一隻小鳥，飛出了窩，飛向了廣闊的天地，她的快樂和幸福有一大半是從自由中獲得的。後來槐花領到了第一個月的工資，33塊錢，其中有15塊是野外津貼，那時候剛參加工作的工人月工資是18塊。槐花留下15塊錢買飯菜票和零花，其餘的18塊錢她都寄給了娘。她想，弟弟妹妹長大了，不僅上學花錢，吃飯穿衣也比過去花錢多了，而在農村，娘幹一年除了年底分點糧食，現錢是見不到的，他們家現在是3口人吃糧隻有娘一個人勞動，還是女勞力，一年掙不了多少工分。他們家不僅分不到現錢，每年還要向生產隊交錢買分值，不然生產隊就不分給糧食。有了這些錢，不僅弟弟妹妹上學的錢有了，向生產隊交錢娘也不用愁了，尤其省了娘找爸爸去要錢。娘每次找爸爸去要錢都要打一仗，那樣的場麵槐花雖然沒見過，但槐花見過娘回來的時候臉上的傷。
有一次娘回來的時候頭發淩亂，嘴角上有明顯的淤青。槐花知道不好，心裏正忐忑著，拿了暖瓶給娘倒水，娘卻沒理她，娘誰也不理，收拾了幾件換洗衣服就匆匆離開了家。槐花去拉娘的胳膊，挨了娘一巴掌，再去拉，又挨了娘一巴掌。後麵弟弟哭，妹妹喊，娘頭也不回，自顧消失在漸漸暗下來的夜色中。
那一夜，槐花和弟弟妹妹瑟縮在一張大床上，好不容易才熬到天亮。
第二天是槐花開學的日子，槐花讓弟弟在家看好妹妹，囑咐他不要出去到處亂跑，硬著頭皮去上學。進了教室的第一件事就是交學費，槐花看見別人交學費，一個人低頭坐在自己座位上，心裏七上八下。上課了，老師說：槐花你的學費呢？槐花終於忍不住，哇一聲哭起來。槐花知道要上課了，不能在教室裏哭，她一邊哭一邊跑出教室。哭了一會，老師派了一個同學來尋槐花，在同學的勸說下，槐花才回到教室去上課。
放學回到家，弟弟早跑得沒了影，家裏隻有妹妹坐在地上給兩隻母雞在說話。槐花聽見妹妹說，俺娘不要我們了，你們的娘呢？你們的娘也不要你們了嗎？我們都夠可憐的！槐花天天做飯上學，打發弟弟妹妹睡覺。過了幾天，家裏能吃的東西都吃光了，星期天槐花顧不上做作業，去生產隊刨過的胡蘿卜地裏去刨胡蘿卜，刨了一上午刨了半籃子胡蘿卜。鄰居家的張大娘看不過去，給槐花送來半瓢小米，中午槐花煮了一鍋胡蘿卜撒了一把小米。小米隻有這麼多，要節省著吃。盛飯的時候，槐花把小米盛給弟弟妹妹，自己隻吃胡蘿卜。那時候她有一種強烈的責任感，那就是保護好弟弟妹妹。
槐花每個星期天和不上學的時候都去地裏刨胡蘿卜，她和弟弟妹妹也每天也隻能吃到煮胡蘿卜。後來每到吃飯的時候弟弟就哭，槐花隻好這家借把麵，那家借把米，苦捱了一個多月，槐花不知道難得哭了多少回。後來實在堅持不下去了，槐花領著弟弟妹妹去20多裏外的姥姥家，總算把娘叫了回來。
很多年裏槐花都恨著爸爸，覺得爸爸是個不負責任的人，不僅常年不回家，還隻顧自己吃喝，完全不顧家裏人的死活。既然不要這個家，你娶老婆幹什麼？你要孩子幹什麼？
來到油田後，槐花激動興奮了兩個月也許是三個月，開始想家了，想娘也想弟弟妹妹，尤其是妹妹。槐花來油田的時候妹妹才十來歲，上小學三年級，妹妹乖巧而又懂事。槐花來油田的時候娘領著弟弟妹妹去送她，妹妹哭了一路，在車站妹妹揪住槐花的衣服不放，槐花逗妹妹說，姐姐不去當工人了好不好，留下來一輩子都看著你？這時候車要開了，妹妹突然鬆開了手。
過年了，槐花想回家，很多人都想回家，但在鑽井隊過年是不放假的，不僅要堅持生產，年年還要奪開門紅。但是鑽井隊批準了槐花回家的請求，因為她年齡小，又是第一次離開家，還因為鑽井隊裏本來就沒幾個女工。
那時候鑽井隊在孤島打井，槐花先搭上一輛送水車到了孤島基地，然後從孤島基地坐上長途客車，在一個叫柳橋的地方下車，下了車再走幾裏路就是她所在的村莊了。在孤島等車的時候，槐花專門去農村信用社換了幾張嶄新的票子，那是給弟弟妹妹準備的壓歲錢，每個人5毛。槐花班裏的一個師傅，聽說槐花每個月把大半工資都寄回了家，說她是個傻閨女，還說他從來沒給家寄過錢，因為他自己都不夠花的。師傅說，一個七八口子的人家，就他一個人在外麵工作，他每次回家，娘都給他要錢。有一次他把自己穿的工作服帶回了家，當娘給他要錢的時候，他把工作服往地上一扔，工作服又是泥又是油，看不見丁點布絲，有幾十斤重。娘看了，心疼得淚流滿麵，往後再不給他要錢了。男人飯量大，吃得多，加上鑽井隊條件艱苦，男人都有吸煙喝酒的習慣，幾十塊錢根本剩不下。
回到家，先給弟弟妹妹發壓歲錢，然後從旅行袋裏掏出一大堆鞋子，全家人人有份，每個人兩雙，一雙棉的一雙單的，都是槐花利用休息時間一針一線縫的。槐花知道娘的辛苦，白天去生產隊勞動，從地裏回來汗也顧不上擦就得給弟弟妹妹做飯，白天忙一天，夜裏還要做半夜針線。弟弟拿到嶄新的票子立刻跑出去向小朋友顯擺去了，妹妹則寸步不離地跟著她，她走到哪兒妹妹就跟到哪兒，妹妹也不說話，隻是像影子一樣地跟著她，好像她一步跟不上姐姐隨時都會走掉一樣。這次回來，讓槐花感到最大的變化是娘對她的態度。過去槐花幾乎沒見過娘的笑臉，這次娘看見她不僅笑容滿麵，而且啥活都不讓她幹，槐花要燒火，娘說你歇著吧讓你妹妹燒，槐花要喂豬，娘立即奪下她手裏的瓢自己去喂了。過年了槐花要幫著娘洗洗涮涮，娘說你歇著吧，看把你衣服弄髒了。這倒讓槐花有點無所適從，後來有同學來找槐花玩，槐花就跟著同學去玩了。