月亮（短篇小說）
小說卷
作者：馬可
“那個人又給你寫信了，你要過來拿嗎？要是你過來，我們就可以一起吃午飯。”
於佳答應黃娜會去醫院拿信，不過其實她完全可以不必理會。
於佳從她租住的房子出來，這裏是城中村，樓與樓都擠在一起，早晨稀薄的陽光從兩棟樓之間射下，光線還不強烈，太陽就像裹著一團紅霧。路兩邊的商店已經開始營業，有的賣服裝，有的賣旅行箱、拖鞋、刷子，有的賣塑料桶、被子和床單，還有搞家電維修和廢舊物品回收的。店主們正把貨物拿出來擺在外麵，他們互相打著招呼，或者互不理睬，彼此敵視。於佳在包子鋪買了包子，包子鋪的進深非常深，光線昏暗，隻有案板上的麵團反著白光。外麵的光線這時突然變得更亮，太陽一下子從紅霧裏跳出來，開始發出強烈的光線。菜市場早就人聲鼎沸了。她像平時一樣，匆匆從菜市場前麵走過。陽光落在她的頭發上，她的頭發變成金紅色。
她以前一直和黃娜共同租房子住，她們租的房子離醫院不遠，是兩居室的公寓。因為是兩個人承擔房租，並不覺得太貴。後來於佳從醫院辭職，在養老院找了份工作，就以離工作地點太遠為由搬了出來。她們在衛校時就是同學，後來又一起進了同一家醫院，還在同一科室。這都要歸功於黃娜的叔叔，黃娜的叔叔認識醫院的副院長，如果不是他，她們連麵試的機會都沒有。
於佳覺得大家都很喜歡黃娜，她像隻山雀一樣嘰嘰喳喳，她那活潑的勁頭，總能在瞬間把沉悶的空氣挑動得興奮起來。“不要老是替那些病人去拿化驗單，別傻了，叫他們的家屬自己去拿。”黃娜教於佳。
“我順路。”於佳表示並不在乎。
“這樣你會累死的。”
也確實因為拿化驗單，要是那天於佳不去門診大樓拿化驗單，就不會遇到紀四平。
已經快中午了，醫院門口人來人往，於佳沒有進去，站在門口打電話給黃娜，說自己已經到了。黃娜還像從前一樣熱情奔放，隻是明顯胖了，原來白皙的皮膚現在更白，好像用指甲一掐就能掐出水。她的頭發染成了黃色，劉海和後麵的發梢鬆鬆地打著卷，這讓人聯想到玉米穗。
“親愛的，你又瘦了。”黃娜說。
黃娜以前就一直叫於佳“親愛的”，還故意把“的”字的發音，變成了拖長音的“呢”。於佳從來沒這麼叫過她，於佳覺得這三個字很難出口，如果可能的話，她會在將來叫男朋友“親愛的”，叫一個女人“親愛的”，讓於佳覺得奇怪。
吃飯的時候，黃娜把信給了於佳。黃娜知道，於佳不想提過去的事，就隻是告訴她，醫院裏哪個同事要結婚，哪個同事和原來的男朋友分了手，哪個護士和哪個醫生好上了這些雞零狗碎的事。她們過去熱衷談論這些，熱衷於對他人評頭論足，還在學校的時候，放了學站在街邊，她們就評論路過的人，評完了還相互看著哈哈大笑。“怎麼能長成這個樣子啊？”她們笑得直不起腰來。現在，她們不會那樣了，她們覺得每個人長得都普普通通，沒什麼好奇怪的。
和黃娜分手後，於佳一直沒有看信，等回到租住的房子，才把信封撕開。
於佳：
很抱歉我又來打擾你。這是我給你寫的第十二封信，前麵十一封不知道你收到沒有。反正不管你有沒有收到，我都會一直寫下去。
前麵我說過，我很後悔對你做了那些事。那之後，我不敢奢望你會原諒我。隻是每天晚上，當我閉起眼睛的時候，眼前總會出現你的臉。為了讓自己好過些，我隻能用拚命幹活來懲罰自己。可是工作的時候我想的也是你，我不知道這是怎麼回事。
那天，我把自己的孤單無助，加在更加孤單無助的你的身上了，我撕碎了你的夢，最對不起的人就是你。
這種負疚驅使我一遍一遍寫著這些信，你或者會看，或者不會，但我總要寫下去。寫下去是我活下去的唯一目的。
紀四平
信的末尾沒有日期，於佳察看了郵截，是四月十五號，說明從寄出到現在，已經有十天。上次那封信寄來的時候是月底，現在不到月底就寄來了。
所有的信，於佳都看了。她還在原來那家醫院工作的時候，紀四平就開始給她寫，一直寫到現在。剛開始，她的確覺得紀四平打擾了她，前麵那些信，她都不肯拆，直到他真的判了刑，進了監獄，她才打開看，這已經是半年後的事。
他每封信都在說對不起，求她原諒，也幾乎在每封信的開頭，都寫著“打擾”。於佳心想，既然知道是打擾，為什麼還要“打擾”呢。這次又說什麼“撕碎了你的夢”？說他撕碎的是自己的夢，還更確切些，他那麼年輕，大學都還沒有畢業哪。
像往常一樣，於佳把紀四平的信扔進一隻舊鞋盒。那鞋盒就放在床底下，和洗臉盆、洗腳盆在一起。她本來應該撕掉的，就像她接到他的第一封信時所做的那樣。不知為什麼，她卻把這些信保留著，其中的理由，連她自己也說不清。過不了多一會兒，她又很快把剛才那封信拿了出來，打開再看一遍。不單是這封，還有以前寫的，也都看了一遍。
這以後，很奇怪地，於佳差不多總是盼著紀四平的來信了。要是他不寫了呢？這是很可能的。一個寫了十二封信，從未得到回信的人，繼續寫下去的可能性非常小。要是他不再寫，她就不能接到他的來信了。
於是，過了兩星期，在傍晚時分，等太陽落到了高樓後麵之後，於佳就坐到床前的顏料凳上，開始給紀四平寫回信。
紀四平：
你好！
我覺得既然你因為你所做的一切受到了懲罰，就不應該再對我心懷內疚了。我已經不在原來的醫院工作，現在到了一家養老院，照顧身患重病的老人。我現在的心情已經恢複平靜，你沒必要再折磨自己。你隻有六年刑期，應該好好表現，爭取早日出獄。
於佳
寫完信後，她又看了幾遍，覺得這封信可以用“天衣無縫”來形容。雖說內容有些空洞、無趣，卻體現出一種寬容大度的諒解與鼓勵，這樣的風格與她很相配。她考慮再三，才決定把“你好”兩個字加上去——說個“你好”又不會死人。她還在信封上留下了現在的工作地址，這樣，要是他寫回信，就可以直接寄到養老院了。
於佳以為紀四平一接到信，就會很快回信，然而出乎她的預料，信寄出去一個多月，他也沒再寫來。這是從來沒有過的，以前差不多一個月就有一封，如果按照慣例，這個月的信早該到了。難道出了什麼事？他生病了？
不過她很快覺得，他不值得她這樣擔心。
於佳把自己投入到工作中去，她在養老院負責八個病人的護理。她給那些臉上長滿斑點的老太太們喂飯、喂藥，替她們擦洗身體，照料她們的大小便。在這八人當中，還有四個，是連吃飯和排泄都不會的，每天到了吃飯的點，她都要用水調和了營養粉，用注射器往她們鼻孔灌進去。她還要注意經常替她們翻動身體，以免她們把屁股睡爛。她現在的工作量可比以前大多了，以前雖然累，但不至於幹那麼多體力活，最多隻是走來走去，給病人做化驗、換針水。不過也可以這樣說，現在這種累正是她想要的。工作量越大，越能讓她放鬆心情。在替她們擦屁股、清洗下身的時候，她就不太會想到過去。
要看護兩個病房，於佳幾乎沒有功夫坐下來休息，她由著自己轉來轉去、不停地走動，甚至做些毫無必要的動作，她以為這樣忙得團團轉，就可以忘記紀四平的事了。不過有時候，當她穿過走道，要不就是站在窗前，看著樓下的小廣場的時候，恰巧有一陣風吹來，她就又會想起，可她不能責怪風，更不能責怪某個地方飄來的勾人思緒的氣味。
於佳：
沒想到你會來信！
更沒想到你會不怪我。
我還能說什麼呢？我隻是覺得更有愧於你了。
不過我還是舒了一口氣，知道至少你不那麼恨我。我終於放鬆下來，也願意跟其他人說話了。
我們幹的活不累，每天工作九小時，我在這裏學會了縫紉。以前我見我媽踩過縫紉機，不過現在的縫紉機不用踩，全是電動的。我們現在幹的活是縫桌布。你想象得到嗎？我們每個人麵前都堆了雪白的一片。
我今天排隊打飯的時候又想起了你。我看到陽光從窗戶射進來落在地上。它是從對麵那幢樓的玻璃窗上反射下來的，有些跳躍，很新鮮很活潑的樣子。很像你。
第一次見你的時候，你穿著護士裝，腳步輕盈地走著，就像這些撒下來的陽光。我之所以選中你，是因為一下就看到了你，你在人群裏是那樣引人注目……
這些話沒有冒犯你吧？這是真心話，我想讓你知道，從始至終對你都沒有惡意，後來想想，隻是當時太恐懼太膽怯了。
你在養老院工作怎麼樣？每天麵對那些老人感到厭煩嗎？同事們好不好相處？隻有知道你過得好，我才能放心。
紀四平
看完這封信，於佳的臉紅了。這封信寫得情意綿綿，這是不應該的，他們之間的關係不應該這樣。為了不讓紀四平誤會，她有意拖延著寫回信的時間。也許到此為止更好，她在心裏說。這句“選中了你”刺傷了她，為什麼要說“選中”呢，為什麼要用這兩個字眼呢？他不提過去，她還怕忘不了呢，他還要說“選中了你”？
不管怎麼說，她已經告訴他不必內疚了，對他也算仁至義盡。她這麼想的時候，是有些高高在上，因為她是受害者，而他是施予傷害的那個人，現在他受到了懲罰，每次想到他，她都會帶著一種既鄙視又憐憫的態度，可她又討厭自己帶著這種態度。
時間已經過去好幾個星期，她還經常想到他。她想他此時正在做什麼。她想象他坐在縫紉機前縫桌布的樣子；想象他在排隊打飯；想象和他坐在一起吃飯的是三個人，他們全都長得高大壯實（因為隻有這樣，才符合她對犯人的想象）。有時候，她還幾乎看到了監獄的圍牆和鐵絲網。他們會使用高壓電網嗎？不，她不知道，她可從沒去過監獄。
但這些想象，終究隻能以紀四平的來信作為依托，有時，她會覺得這一切都不是真的，因為在所有的想象和記憶中，紀四平的臉從來就沒有清晰過——她從未真正看清過他，他的麵部一直很模糊。
“真是陰魂不散哪！”有天晚上，她翻來覆去睡不著，這樣對著空氣說，但這樣的控訴也實在無力。
淩晨，天還沒有亮，她就給遠在老家的父母打電話。他們一向起得早，五點不到就起床了。
“你們還好嗎，爸爸？”
“很好，我們很好。”於大雄說。
“等休年假我就去看你們。”
“那好，那當然好。”
“很快了，不會等太長時間。”
養老院的護工可以輪換著休年假，一年兩次，每次一星期。於佳上次就沒有休，把機會讓給了別人。那時她實在不想回去，回去了又能做什麼？盯著牆呆坐著會讓她發瘋的，父母和親戚的關心也會讓她發瘋的。她希望離群索居，躲到一個沒人認識的地方去——這家養老院正是這樣的地方，在這裏，沒人認識她，沒人提起過去的事。
“別管我，別管我，最好都別管我。”她常常在心裏說。盡管她知道，確實沒人管她，她已經避開了那些過分熱心的人，從他們視線裏消失了。那些熱心人，總以為所做的一切都是為了她好，是關心她，其實他們這樣做，總是在提醒她那些已經發生了的，她不想再回想起來的事。
“你是不是太孤單了？”父親問，“你應該多結交朋友，不然就換份工作，現在的工作是不是沒意思？”
“不，沒有，我喜歡這工作。”
這是實話，她喜歡這份工作，從事這樣的工作，她感到更有價值。那些家屬不是說了嗎，他們很欽佩她。“如果沒有奉獻精神，是做不了這工作的。”哦，他們真是言過其實，她隻是想找個清靜的地方待著，何況這工作報酬不菲。不過他們的真心讚美還是讓她心情愉悅，她可不想讓父親操心，父親要操心的事已經夠多了。於大雄在老家有個養豬場，這些年，靠養豬賺了不少錢，他把賺來的錢，建了抗戰紀念館。很多人說他是傻瓜。“真是太傻了，”他們說。這樣說的人，心裏當然有些妒嫉，於大雄是不會把別人的看法或想法放在心上的。“有了這個紀念館，當年發生了什麼，以後的人會記得。”他說。
於大雄建抗戰紀念館，是因為他的祖父。他祖父曾當過日本人的壯丁，後來找機會逃了出來，他聽說附近有打日本人的隊伍，就去參了軍。他在部隊裏當通信員，過了三年，部隊撤離他沒有跟著去，而是像其他農民一樣留下來結婚生子。這段時間並不長，但當壯丁和參軍的經曆卻給他留下深刻的印象。他說，為防止他們這些壯丁逃走，日本人在他們手腕上打洞，用鐵絲把他們一個連一個串起來，誰要喊痛，就把誰殺死。他講著這些經曆，一字一頓帶著鄉音的聲音鏗鏘有力，那些字眼就像子彈一樣打在石板路上，打在周圍房子的土牆上。聽的人帶著同情和憐憫，帶著敬佩和羨慕，全都定定地看著他。“嘖，嘖，怎麼會這樣？”“太壞了！現在多好呀！”
他對所有人都講，一遍遍的重複，讓其他事與這件事比起來，顯得無足輕重、索然無味。於佳從小就聽曾祖父講這些故事，現在她開始想，人是不是需要仇恨來讓自己活出意義？因為這樣一來，仇恨本身就可以變成一種生活的目標。
“你最喜歡的那頭母豬又生了小豬了，這次有五隻。還有，大貓又帶了一窩小貓，有兩隻不見了，可能是被誰家的狗或者野貓叼走了。”
“真的嗎？”
“反正不見了兩隻。小武說看見劉四家樹林邊有隻死了的小貓，很像是我們家的。小武他爸給他買了輛二手中巴車，他準備跑運輸了。”
她應該有所反應，她曾那麼喜歡那頭豬和那隻貓，可聽了父親的話，她卻隻是“哦”了一聲，那些事離她很遙遠。
“那個紀四平還在給你寫信嗎？”停頓了一下，父親問。
“還在寫。”
“一個上了四年大學，快要畢業的學生，真是可惜。”於大雄感歎。
於大雄隻讀完小學，他覺得上過大學的人都很了不起。但在於佳眼裏，紀四平沒有因為上過大學而頭上閃耀著光環，她對紀四平充滿了憎恨，一想到他，就覺得呼吸不暢。
“我恨他。”於佳說。
“能諒解就諒解吧。人活在世人不容易。”
“不，爸爸，我不。”
她覺得自己可沒有父親那麼善良，她是沒辦法原諒的。在法庭上，隻要看他一眼，她都會感到血流凝固，不得不出席庭審時，她隻能一直低著頭，不然連身子也會因為憎恨而顫抖起來。
“要跟你媽說幾句嗎？”
“好吧。”
母親接過電話就說：“買頂帽子吧，太陽太曬，你小心中暑。”
天已經亮了，樓下的那排小榕樹看上去仍舊一片晦暗。她決定不再給紀四平寫信，也不打算盼著他的來信了。
在於佳工作的養老院，生活不能自理的，全部住二樓。一樓像集體宿舍，四人一個房間，靠門的牆上有壁櫃，可以往裏麵擺放私人物品，至於其它家具，就簡單得不能再簡單了：四張床、四個床頭櫃，連沙發和椅子都沒有。不過，住一樓的人都行動自如，他們可以到別的地方活動：這裏有活動室、麻將室、閱覽室和餐廳；他們可以看電視、打麻將、閱讀雜誌和報紙，可以到餐廳吃飯。
一樓的過道上總是彌漫著一股餐廳廚房傳來的飯菜味，還有種難以形容的臭味。光從過道上走過，大致就可判斷出，今天的午餐或者晚餐是什麼。至於臭味，卻總是一致的，很難區分出什麼不同來——就是各種臭味的總和。於佳在二樓工作，二樓和醫院相似——床是那種兩頭都能搖起來，兩側都有護欄的床，床頭有氧氣插孔、有電鈴，一些人的床前麵，還有各種醫療儀器，用來監視病人的各項體征。吃過午飯，護工們會把那幾個完全不能動彈的抱進輪椅，推他們到走廊盡頭吹風。“吹吹你們的晦氣。”於佳經常跟他們開玩笑。要是有家屬在場，於佳不會這樣開玩笑了，無論如何，“晦氣”兩個字，都是人所忌諱的。
很多人都說，在二樓工作很辛苦，於佳卻覺得二樓比一樓更單純更整潔些。二樓不會有人走來走去，病人們幾乎說不了話，家屬個把月才來一次，勤快的一星期來一次，所以平時樓道裏安安靜靜，不像一樓那麼嘈雜。
一樓總是很熱鬧，不斷有家屬來探望。來了之後，一般會呆在房間，除非房間坐不下，才會到活動室來。他們帶來了大包小包的物品——各種零食、新買的衣服、營養品、水果和飲料，有時還有酒。他們把這些東西堆到床上，像是舉辦展覽會。麻將室裏總是有人，有時候他們會搞些小刺激，加上賭注。不過輸贏隻是十來塊、幾十塊。他們管這種玩法叫“一塊錢麻將”。