故鄉記憶（散文）
散文卷
作者：楊蕊
瓦上草
近些日子寒氣越來越重，早晨草葉上落滿了寒霜，好多不能越冬的草木經曆一番折磨後悄悄地枯萎了。
我總感覺今年的冬天來得早，也比往年冷。我打電話回家囑咐母親多注意保暖，母親說家那裏也冷了，早晨有清霜，屋頂上瓦片夾縫裏的雜草都快枯萎了，看來冬天真的到了。在我生活的地方每天早上都會有大霧，人們穿得厚厚的行走在霧氣裏，柴火炊煙的香味在濃濃的霧裏忽遠忽近，我想這大概是從我家屋頂上飄出來的吧。
我家那裏的房屋大部分是瓦房，一般的建築結構一間正房兩側再各建一間廂房，院子外麵築上高高的圍牆，這樣一個緊湊溫暖的家就構成了。在院子裏有的人家種點花草、有的人家留出一塊曬場，等收割莊稼後便在那裏攤開來曬。我們在建造房屋時喜歡用本地人自己燒製的瓦片和磚，聽說青灰色的磚瓦很結實牢固，也很美觀。大概在這段時間，瓦窯的師傅們將要開工了，一個個正冒著熱氣的窯子在冬天寬闊的田野上格外溫暖。很早以前龍陵就被人們譽為“滇西雨屏”，那些似乎永遠下不完的雨水在青灰色的瓦片上滴落了一年又一年。為了適應多雨的氣候，我們房屋的建造是很特別的。我們把瓦片分成一仰一俯，仰著的那部分瓦片負責讓雨水順流通過，俯著的主要是攔截雨水漏進屋裏。這樣屋頂上的每兩根椽子之間就會形成一條小溝，便於雨水流淌和滴落。每到雨天屋頂上就有很多條歡快奔流的“小河”，像不斷線的珍珠從房簷上傾瀉而來。我很喜歡在寧靜的夜晚聽雨水唰唰的流淌聲，有時會想離家去流浪的人，有時會想正在途中歸家的人，心裏的情感是複雜的，會帶有一絲絲的憂傷，它與屋頂上濺起的水花連為一片。
也許是風，也許是鳥兒帶來的種子，不知在什麼時候悄悄地在屋頂上生長起來了。每個雨水季節你都可以看見那幾叢雜草隨風在屋頂上搖曳，有飛機草、兔子草，還有叫不出名字的野草，它們生長得快，也枯萎得快，通常是不用我們自己去鏟除的。它們結些草籽供玩耍的鳥兒啄食，我經常聽見那些歡快的鳥叫聲。如果真要清除這些雜草那是在快要過年的時候，人們一邊張羅著買年貨一邊進行大掃除，不僅是屋子裏麵的，就連院子外麵的小路都要清掃。大部分人家修整房屋是必須做的事情，我們俗稱“拾漏”。就是爬上屋頂把雜草、樹葉、泥土等清除後再把房子修修補補，要麼換一下破損的瓦片，要麼重新擺放一下那些被打鬥的貓翻亂的瓦，這樣簡單的活我們姊妹幾個還是能做的，要是有很嚴重的修補問題我們就得請別人來幫忙了。
陽光把瓦片烤得暖烘烘的，我們光腳踏上去感覺很舒服。瓦片上的棱角被陽光和雨水磨平了、圓了，青灰色的瓦片記載了多少光陰流轉的故事，或幸福的或傷痛的。瓦房也成了連接幾代人情感的紐帶，我家的房子是母親還是小孩子時候就有的了，在那個年代算是很好的房子，但與村裏現在建的那些比起來已經舊了、老了。我知道在這間瓦房上老去的不僅是時光，還有我們牽掛的人。我們姊妹幾個小心地擺放著瓦片，母親在院子裏焦急地望著，還不時地說要如何弄、別站起來蹲著幹……溫暖的陽光灑滿冬日裏的小院。我們還疏通了煙囪，一縷縷青煙扶搖直上。在遠離家的時候想起輕柔的炊煙仿佛離家近了，又聞到了孩提時代飯團的香味。
青灰色的瓦片遠看如落滿月光的地毯，上麵晃動著樹木斑駁的倩影。瓦縫中的草木一歲一枯榮，歲月也隨著它們的生死而消瘦。
養蜂人家
蜜蜂是些勤勞可愛的小家夥，每個季節都能見它們到處轉悠、尋蜜的身影。就像地麵上、碼頭旁那些樸實的搬運工，讓人莫名的對他們產生一種敬畏，敬畏他們的精神，敬畏他們的生命。
然而蜜蜂的生命並不長，據有關資料介紹，蜜蜂中的工蜂長到三周後就開始外出采蜜了，約三個月後死去；雄蜂不能采蜜，交尾後再無用處，到了秋季，會被工蜂蟄死或者逐出蜂巢而死；蜂王可以活三到五年，但一般情況下蜂王每隔一年就要更新一次。它們把短暫的生命綻放在絢爛的花海，把一些好奇留給了人們，這也許就是它們生命的獨特之處吧！