黃菊花遇到麻煩了。她剛睡醒，左臉頰還印有竹篾條的痕跡。竹床一側，落地扇呼呼地擺頭，額頭散下來的頭發吹得一擺一擺。房間裏隱隱約約還能嗅到木頭和石灰水的氣味。味道是從新家具和雪白牆麵滲透出來的。黃菊花搖擺頭，擰緊眉頭。她好像聽見雷聲，轟隆隆塞得腦袋滿滿當當；那種感覺又像是腦袋灌滿水，讓她恍惚與世隔絕著。黃菊花想到小時候跟哥哥一起玩水，耳朵灌進水。哥哥所教的方法，側過頭，右耳垂直向下，巴掌窩成船狀朝左耳一下一下地拍打。
左臉生生發痛，腦袋嗡嗡聲一點也沒減弱。黃菊花放棄對左耳的拍打，歪頭輕輕揉著耳骨，又把耳垂拉拉。窗戶緊閉，毛玻璃把熱氣擋在外麵，同時也讓外麵的世界變得白茫茫。黃菊花正慢慢適應這兒的生活，嫁到馬壟村兩個多月。推窗，一大片稻田呈現眼前。躲在屋後樟樹椏上的知了不動聲色、不屈不撓地拉弦，黃菊花感覺知了窩在竹筒裏叫喚，渾濁、毛茸茸地在耳壁徘徊。黃菊花不知道馬光榮父親、她的公公當初為什麼要把房子建在稻田邊上，不光是蚊蟲多，還孤獨地坐在馬壟村外圍，像是村莊扔棄的孤兒。房子是紅磚疊就的，一連三的磚房。一間堂屋，堂屋左右對稱各有一大一小兩間房，堂屋和灶屋之間隔著一段屏風牆。房子前後各有一個門，堂屋開的門稱之為大門，也叫前門。灶屋開的那個門叫後門。當地建的房間大都是這個格局。黃菊花睡的是大門靠右的正房，對麵是公公婆婆的房間。
肯定是小蟲子飛進耳朵了。黃菊花“嗯、嗯嗯”地哼著顫擺頭，她企圖用嗓音將耳朵裏的蟲子轟出來。黃菊花想到挖耳勺，用它把小蟲子掏出來。她埋頭翻找挖耳勺，公公在堂屋的咳嗽聲透過門縫落到她耳裏，嗡嗡地回響，她覺得頭暈，身子搖擺起來，好像整個人失去了平衡。接著她聽見公公的敲門聲。“菊花，醒了沒？像是要落雷陣雨了，我們把黃豆收了吧？”公公尖著嗓門說道。黃菊花覺得有一千隻鴨子在腦袋裏撲騰翅膀，轟轟、嗡嗡地回蕩，大腦似乎要漲破。
“要落雷陣雨了？”黃菊花開門，盯著公公確認道。
“西邊的天都黑透了！”公公一手端著木鏟子，一手握著掃帚望著黃菊花，咕嚕道：“我又不聾，菊花你用不著那麼大聲？”黃菊花看見公公沉著臉，嘴皮子有勁無力地張合，不知名的蟲子又在耳朵撲騰了一下，排山倒海的轟隆聲淹沒公公的嘀咕。黃菊花情不自禁擺擺頭。公公瞪她一眼，到院子收黃豆去了。
西邊天空積滿烏雲，翻滾。像沸騰的水，熱風一陣一陣吹過來。院牆外生機盎然的稻穀，前仆後繼地往田塍邊上奔跑，遠遠地望去又像是在做俯臥撐。馬光榮每天早上都會做俯臥撐，雙手攥拳頭撐住床板，腳後跟頂著床沿。騰空的身子一上一下，黃菊花側臥他身旁，一五一十地數數。等挨到男人沒有勁時，伸手撓他的胳肢窩。馬光榮還要死撐著做完最後幾個，那起起伏伏的屁股、後腰就像眼前稻田這樣浪。黃菊花莫名想起男人，馬光榮頭個禮拜就去縣城建築隊做事去了。分手幾天就念起男人，要是讓別人曉得了，那還不燒人呀！黃菊花捧著臉龐朝公公瞥一眼。公公哈著腰在掃黃豆。
黃菊花拾起公公屁股後麵的木鏟子，把黃豆鏟到簍筐裏。黃豆在簍筐的磨擦聲，撩得她十分煩躁。她猜測窩在耳朵裏的小蟲子是蛾子，還是蚊子。這麼個小玩意怎麼就飛到耳朵裏去了？耳朵裏有什麼好玩的，除了銀耳般的耳屎，還有什麼？黑咕隆咚的耳道難道還藏著美食麼？黃菊花開始咒罵那隻無聊的小蟲子。公公把黃豆趕到一塊，直起腰朝黃菊花問：“嘀嘀咕咕的，菊花你有什麼事麼？”
“沒什麼，要落雨了！”黃菊花說完張大嘴巴，嫌下頦張得不夠下，又用了用勁。
“你嘴怎麼呢？”公公盯著黃菊花十分不解。
黃菊花尷尬地朝公公笑笑，“沒什麼！”她剛才那麼試著將嘴巴張開，小蟲子像是乖多了，那轟轟響聲減弱不少。公公鼻子一哼，把一簍筐黃豆搬到屋裏去了。黃菊花是五一節嫁到馬家的，公公的脾氣她還沒摸透。馬光榮一家四口。馬光榮的姐姐頭幾年就出閣了，家裏就落父母雙親，現在再加上她，還等於四口人。婆婆昨天一大早就去女兒家了，說是想外孫去瞧瞧，今天回家。黃菊花估摸著婆婆今天不一定能回來。要是婆婆回來了，她的麻煩也可以迎刃而解了。她想過那窩在耳朵裏的小蟲子單靠她一個人是沒辦法解決的，可是現在家裏就她和公公兩個人。找公公幫忙？這個念頭剛在腦門閃現就讓黃菊花掐熄了。
收拾完黃豆。雨就來了！黃菊花倚著門框瞅雨潑下來，頃刻，遠處稻田騰起雨霧；閃電過來雷聲炸開。黃菊花覺得今天的雷聲好像捂了床厚厚的棉胎，輕飄飄，恍恍惚惚。要是擱在平常，黃菊花肯定得塞住耳朵，她天生膽小，沒出嫁前哥哥過年放春雷，她總要哥哥跑到屋後去放。黃菊花聽不得那樣的巨響，像是有把錘子猛地敲到胸口，堵得發慌，胸口怦怦亂跳，就連呼吸也給打亂了！可是今天就不一樣了，她聽完一聲雷響，就迫切地等下一聲。公公叫她去拿個臉盆幫忙接瓦漏。
黃菊花說：“爹，我出去一下？”
“外麵落這麼大的雨，不把衣裳淋濕呀？你是要去哪裏呀，有事啊？”
黃菊花仰臉瞧準漏雨的方位把臉盆擱在地上。嘀咚——水珠滴到盆沿，濺起水星。她將臉盆往後挪了挪，等下一滴水滴下來。“我、我去趟二嬸家。”黃菊花等到水珠滴到盆中央拄著膝蓋頭站起來。公公坐在八仙桌後麵叭叭地抽煙。堂屋灰暗恍如傍晚來臨，亮瓦透出的光亮融化在偌大灰暗中，洶湧的雨水像是擰緊的白繩子順著瓦溝往下拽。黃菊花仰臉望亮瓦上麵的天空，灰蒙蒙的，也不曉得這雨幾時能歇下來。腦袋瓜讓轟隆聲漲得暈乎乎的，黃菊花等公公的話。公公朝縮在門洞的雞撒了一把小米，拍拍巴掌說：“不是緊要的事，等雨歇了，你再去唄？”
黃菊花有苦難言，張張嘴巴難受地回到房間。房間比堂屋還暗，她剛拉亮燈泡。公公說雷陣雨不好點燈，會遭雷劈的。無奈，黃菊花趁著窗玻璃透進來的亮光翻找家什，能把躲在右耳的小蟲子掏出來的家什。挖耳勺沒有找到，黃菊花摸到一盒火柴，她試圖用火柴棒將不知名的小蟲子扒出來。正當她把火柴伸進耳朵時，她突然想到了什麼，心煩意亂地把火柴扔掉。她想起父親說過的一件事。土橋村有個小孩放牛，小孩偷懶把牛趕到山坡自個玩耍，玩累了躺到草地裏睡覺，螞蟻爬到耳朵裏，小孩不懂事拿草根捅，螞蟻沒弄出來，回家小孩也沒跟大人說。之後小孩頭老是痛，大人誤認為小孩傷風感冒，隨便給小孩抓藥吃。藥沒能治好小孩頭痛的毛病，小孩的瞌睡卻越來越沉，成天一副沒睡醒的樣子，耷拉個腦袋。直到有一天小孩犯錯了，大人扇了小孩一巴掌，小孩當場暈死過去。等送到醫院拍片子，醫生才發現小孩耳朵有窩白蟻……這事傳出來後，黃菊花父母就告誡她和哥哥，不管多困，不能睡草地，要是耳朵跑進去蟲子也不能用東西去捅，你一捅蟲子受到驚嚇就往裏頭拱，越拱越深。黃菊花的父母還跟她說過，蟲子跑到耳朵裏，你拿手電筒朝耳朵眼一照，蟲子看見亮光就會朝光亮的地方爬……