公共汽車在昭化古城的城門洞停下了。
下了車，教授先看城門。整個門樓和高懸的“川北鎖鑰”匾額已經不知去向，門洞上方“瞻鳳”二字還清晰可見。一蓬蓬雜草在石磚縫中長得十分葳蕤，使古城門更具滄桑感。
老是老了一些，隻要健在就好嗬。他默默對城樓說。
十天前，參加完摯友葬禮那一刻，教授就下了決心，要來一趟昭化。不是麼，在大學裏教了一輩子書，著述等身，可生也有涯，七十三，八十四，閻王不請自己去。再不來，恐怕就沒機會了。
午後的街道，很安靜。幾家飲食店空空蕩蕩。一隻小白狗趴在一家中草藥店門口睡午覺，聽見了教授的腳步聲，抬了抬眼皮，算是對遠客打了個招呼。一會兒就走到一條街盡頭，抬頭一看，城牆還算完整，包圍著葫蘆形的古城。
還是記憶中的古城。機動車進不了城，街道上方方的石板還是三橫兩縱，就像稿箋格子，讓來來往往的腳步從古寫到今。
六十多年了，他記得還那麼清晰。再往前走就該是瞿家巷了。他聽見了自己的腳步聲還很有力，踏踏，踏踏，心跳也加快了許多。比起當年那喪魂落魄的鬼樣子，好像現在還要精神得多。
他有些失望了。一條古色古香的小街已經被拆得麵目全非。在“葭萌客棧”舊址，一幢臨街的六層宿舍樓巍然聳立，花裏忽哨的磁磚牆麵在陽光下格外刺眼。三座並列的老院子隻留下最小的一座，老牆上青苔斑駁，牛麻藤叢生，與相鄰的“現代化”的宿舍樓格格不入。院子門口，一塊“餘記家庭旅店”的招牌被一大片油綠色藤蔓遮去了一半。
真想瞧一瞧，老院子還留下了些什麼？
門半開著。一位頭發花白的老婦正在晾曬剛洗淨的床單。一張張雪白的床單反射著陽光，白晃晃的，讓人睜不開眼睛。溥教授輕輕敲了敲木門。
老婦道：請進。您是來住店的？
教授說，我看一下，看一下。
老婦立刻迎上前去，說：隨便看。我們這個店，清靜舒服。這兩天客人不多，要是節假日，打擠得很。
一間間小房打開，小桌上放著電視機，一台吊扇足以把風送到每個角落。老式地板經過太多擦拭，木紋畢現，玻璃窗透下一方一方非常幹淨的陽光。
一見雪白的床單和疊得四四方方的被子，他就有一種親切感。
隻是，房間都放著四張床。他有些猶豫：怎麼沒單人間呢？
老婦笑了：你就包一間房吧。
教授在心頭默算，四張床，一張床估計收個十五塊錢也要六十元。價錢不貴，但一人占四張床，有點過分了。
見他猶豫，老婦笑了。她的花白頭發梳得一絲不亂，一件白底碎花短袖配一條淺灰色褲子，周身利利落落，一看就是有見識的人。
教授問，好多錢一個床位嘛？
老婦說：二塊五角錢一鋪床，這間房包給你，打個折，八塊錢一天，怎麼樣？
真是震撼價！便宜得讓他有些感動了。
他把挎包一放，好，就住這兒了。
老婦高興地自我介紹說，我姓餘，過去教過小學。都叫我餘老師。開這個家庭旅館是想掙點錢貼補我兒子。他在當民辦校教師，收入低，學校還經常拖欠工資，這回又有半年沒領到工資了。
教授說，我姓溥，也是教書的。
餘老師說，溥老師，看得出來，你挺有學問的。起碼也是個中學老師吧。
教授說，差不多吧。
餘老師拿出登記簿說，我的老花鏡給孫子摔壞了，還沒來得及去買。麻煩你照著身份證，自己登記一下。
這時，廚房裏有人喊餘老師。餘老師去了一會兒，回來問道：你三頓飯怎麼安排？在這兒搭夥的話，早餐包子兩個收五角錢，稀飯泡菜不要錢，午飯晚飯收三元，兩葷兩素一湯。
教授說，好，就在你這兒搭夥食了。
餘老師說，說老實話，我們這兒的夥食，包你滿意。不光是味道好，主要是幹淨。菜葉子都是一片片洗幹淨了的。明天早上你喝稀飯就曉得了，冬莧菜稀飯，好吃得很。
教授心中一陣激動：哦，久違了，可愛的冬莧菜稀飯！
那年他剛滿過十八歲，大學一年級學生。盧溝橋炮聲一響，學校便開始內遷。他為伺候病重的老父親遲遲不能成行。拖了大半年，直到為老父送了終才偷偷離開北平，輾轉河北、山西、陝西，到了西安。在西安，他跟東北大學一幫流亡學生混熟了，就跟他們的隊伍，沿古蜀道朝四川走。
真是“蜀道難”嗬！
帶隊的馮老師，又高又瘦如打棗竿子。身背著學校圖書館的“鎮館之寶”，幾本宋刻版的《全唐詩》，已經走了幾千裏。他不斷鼓勵大家說，安史之亂，杜甫老頭兒舉家逃亡，走的就是這條古蜀道。隻要熬過了這一關，一到昭化縣就進了天府之國，生活好得不得了！大家努力走吧！
先是汽車拋錨，一部分同學滯留在陝西勉縣。沿川陝路步行又遇上了泥石流，又請向導帶了一段路，走古蜀道。以後，饑餓和疲憊使記憶發生粘連，他隻記得太陽毒得很，還淋了幾回暴雨，有個女生差點被山洪衝走。一個望天坡接一個望天坡，爬，爬，猴子一樣攀爬。一會兒鑽進雲霧中，一會兒下到深淵底。流亡路上病死餓死累死的人就在山窪窪裏草草埋了，夜裏山穀陰風慘慘，鬼哭狼嚎，恐怖極了。
淩晨，鳥叫得十分淒厲。有同學搖醒了馮老師說，我們睡在哪裏？四周都是新墳堆！馮老師歎息：難怪鳥叫得那麼慘，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”哦！
計劃走七天的路程，拖了整整十一天。最後一天，十幾個同學全倒下了，說什麼也走不動了。
馮老師發著高燒，開裂的嘴唇旁長著小水泡。他把同學召集在身邊，喘息著說：還有將近八十裏……就是昭化縣城了……我們請走得動的溥平(那時他叫溥平)同學，扔下所有的行李，趕快去報個信，……請昭化來人，帶上些吃食來……救我們。
所有的人都掏了衣兜，還有三個半截餿饅頭，全給了溥平。
腳板上有幾個血泡，踩破了皮又跟布鞋粘在一起，走起路來鑽心地疼。溥平找了兩根麻繩將腳板與鞋子狠狠一拴，不至於讓已經破爛的布鞋在最後一程背叛了主人。
走！有十幾雙饑渴的目光在燒灼著後背，他頭也不回一下便朝山坡下衝去。
衝鋒的雄姿保持不久，腳板的疼痛就襲擊全身，讓他難以忍受。腸胃也趁機造反，一陣陣絞痛。他咬下一口發餿的硬饅頭，想強力咽下，卻立即激怒了腸胃，一股酸水噴泉樣嘔出來。連野柿子、餿饅頭的殘渣也被清空。他扶著一棵小樹，冷汗淋漓，眼睛發黑，他覺得同伴們高估了自己的韌勁。
稍微喘息了一會兒，他又開始走，不能再停下來了，停下來就會倒下，倒下了就可能永遠爬不起來。
在嘉陵江邊喝水時，他暈得站不起來了。他向一條小漁船招手，漁夫將他扶上船說，不要緊，下水快得很，我幾篙竿就把你送到昭化。
黃昏時，他望見了昭化古城。
爆滿的古城回響著慷慨激昂的抗戰歌聲，歌聲鼓舞著溥平挺起胸膛，一瘸一拐地找到了瞿家巷的葭萌客棧。
大門的燈籠下麵掛著個“昭化縣抗日救國會接待站”的牌子。院子裏盡是從北方擁入四川的高校師生。客棧老板姓柳，白胖臉，留著八字胡。一聽溥平說後麵還有十幾個老師和同學急待救助，立即放下手中的水煙壺，把長紙撚子當指揮棒，揮來揮去，讓院子裏所有的夥計放下手頭的活兒，再喊上滑竿隊，馬上去救人。
小月，小月！柳老板呼了兩聲，一個身材苗條的姑娘立刻蹦到老板麵前，一麵用圍腰擦著手，一邊答腔：嘿！啥子事嘛？
老板說，把這個客人安頓一下。
那好，跟我走。你先歇口氣，等會兒就開飯了，先給你喝菜稀飯。說著，溥平跟著小月上了木樓梯，走進了客房。小小客房窗明幾淨，一塵不染，擠巴巴地放了四張床。洗得發白的土布床單，疊放得整整齊齊的藍花被子，一下子讓人想起了家——所謂家，不就是能遮風避雨，隨時可以舒舒服服躺下的地方麼？
小月注意到了，溥平走路時有點瘸，朝下一看，撲哧一聲笑了。
溥平不好意思地縮了縮腳，因為那一雙鞋太破了，腳趾後跟都暴露了。
小月笑著說：哦喲，前頭露“生薑”，後頭露“鴨蛋”了。溥平從來沒有聽到過這樣又好聽又有幽默感的四川話，也笑了。
小月倒了一杯茶，溥平一口氣喝下，小月接著倒了第二杯，第三杯。熱茶下肚，浦平一下子覺得有了精神。
我叫柳曉月。柳樹的柳，拂曉的曉，月亮的月。有事你就喊一聲。
那柳老板是你的……？
他是我的大伯。我剛剛考進綿州師校，學校還沒開學，是來給大伯幫忙的。我們這個客棧，專門接待學生和老師，人來多了，還隻有打地鋪呢。