剛到九點半，老李就轉動輪椅，艱難地向窗口移去。
窗外陽光很好。老李的心情也很好，不等氣喘均勻，就抬頭朝對麵頂樓的窗口望去。窗口什麼也沒有，老李一看表，還差10分鍾。
老家夥，耐性是比我好啊！老李說。
老李望的人是老劉。老劉和他同庚，與他同一學校畢業，同一天到同一單位報到上班，同一天結婚，也同一天退休。不同的是，老李住的A幢底樓，老劉住的是對麵B幢的頂樓。二人關係一直很好。為什麼好？局外人說不清楚，都認為是有同樣的愛好！
老李和老劉共同的愛好是圍棋！兩人對弈了幾十年，也難分伯仲。退休後，二人閑來無事，就天天下棋，不是老李往B幢的頂樓爬，就是老劉往A幢的底樓跑。他們的老伴都去世了，兒女們為了生計，天天早出晚歸。棋，讓兩位老人幹癟的日子，像成熟的稻穀一樣飽滿起來。
棋上分不出輸贏，隻有看誰先去見閻王了。老李說。
誰先去誰就是輸！老劉說。哈哈大笑。
但沒過幾年，老李和老劉的腿就不利索了，身體都放進了輪椅。老李再也沒法爬上頂樓，老劉再也沒法下到底樓。
電話裏見！每天上午10點，我給你電話。老劉說。
每天上午10點一到，老李的電話就會叮叮叮響起。他們一邊說棋，一邊噓寒問暖，有時也說說那些遙遠的國際國內大事。還經常相互戲謔，說閻王在等你！但每次掛電話時，又相互叮嚀，能吃就吃，啥事都別往心裏去啊！
有一天，老李突然沒按時接到電話。就打過去，接了，卻沒有人聲。反複打，都一樣。老李忐忑不安，晚上的時候，又打了過去。
哪位？老劉兒子的聲音。
李叔，叫你爸說話。
他啞了。
啞了！怎麼會？
今天早晨起來，突然就說不出話了。
耳朵沒聾吧？把話筒給他，我要給他說話！老李說。
怎麼啞了呢？肯定是前輩子嘴臭了吧！不說話，想悶死我？這樣吧，時間不變，我給你打過來，聽見我說了，就拍桌子。老李對老劉說。
第二天10點，老李準時打過去電話。話筒裏就傳來了啪啪的響聲。
老家夥，手力不小嘛！看來除了說不出話，其他零件還正常嘛。老李說。
啪啪啪！又是一陣響聲。
我怕你悶死！老李又說。
啪啪啪啪！響聲更加大了。
突然有一天，老李電話打過去，卻沒人接。反複幾次，都一樣。
晚上，老李電話問老劉的兒子，你爸還在吧？
在啊。
在怎麼不接電話？
哦，他聾了，昨天晚上，突然就聽不見了。
老李的心咯噔一下，像落進了冰窖。整整一天，都悶悶不樂。
老李寫了張紙條給兒子，叫他送給老劉。
紙條上說：到窗戶邊揮手，時間不變！誰不來，誰就是王八！
10點終於到了，老劉的頭也終於冒出了窗戶。
老李趕忙舉起右手，不停地搖晃，一臉孩子般的笑容。
老劉也舉起右手，不停地揮動。
老家夥，想吃啥就吃啥！我們都不能輸啊！老李衝老劉大聲地喊。
歲月如風，在兩位老人的指縫間悄悄溜過，轉眼就到了秋天。老李的手也開始有些不利索了，每次舉動，都感到很吃力，每次揮完過後，都會酸痛難忍。眼睛更不中用了，看老劉，除了見手在揮動，其他的一片模糊。但老李依然堅持每天按時揮手，每次揮過之後，心情都十分愉快。
等到天空撒下雪花的時候，老李徹底不行了。早晨醒來，就感到呼吸困難。兒子說去醫院。老李說，來不及了，我的命自己清楚，答應我一件事，我走後，你要每天10點向對麵頂樓的窗戶揮手，記住，不能露頭，不能間斷！
說完，老李頭一歪，就走了。兒子淚如泉湧。
半月之後，兒子無意間碰上了老劉剛從外地回來的小兒子。
你爸身體還好吧？兒子問。
我爸？我爸半年前就走了。老劉的小兒子說。說完，匆匆忙忙就走開了。
責任編輯 卓 慧