1、純粹是無意識，在惠安，崇武古城外的沙灘上，我拍下了一張以沙為主角的照片：不是沙灘，也沒有人影或足跡，隻是滿鏡頭沙，剛剛被潮水衝刷出的沙。我目睹了它的成形一陣潮來，漫過沙灘，然後漸漸退去，留下一片新的沙灘。與舊的有關，卻又並非簡單的刷新：有重組，有新創，有變化。那麼光潔、濕潤、新鮮的沙，進入我的鏡頭。在相機裏回放，觀看，審視，莫名地覺出了其中的意味。然後，是有意識地，拍下了一張，一張，又一張。而在廈門，環島路外沙灘上，我忍不住又那樣做了。我甚至拿著相機，赤腳站在海水裏，不斷按動快門，記錄下一次次完整的潮來潮去，記錄下它所形成的一片片新的沙灘。當然，隻是局部，隻是滿鏡頭沙。感覺告訴我，我專注而怪異的舉動，讓旁人不解。
2、沙與人，到底有著什麼樣的關聯？古人怎麼會想到以沙來計時？那種叫“沙漏” 的儀器，頗堪把玩。沙粒當然是多的，所以有人以“恒河沙數”來指代人生。但再多的沙，一粒粒逝去，也會有完結的一天。如果我們每個人的一生，都用一隻沙漏來計時，那會是什麼感覺？很大的一漏鬥沙，是上天賜予我們的。但那漏鬥有孔，有穴，屬於我們的時間，正一點一點流逝。流逝的速度，有快，有慢，到最終流完的時間，有長有短。但無論如何，最終，它是會流逝完的。這無可逆轉，或更改。在這過程中，遙想那結局，會覺得傷感、絕望和痛。
3、上月去南昌，在火車上遇到母子倆。福州人。男孩比較匪，剛接觸時，明顯覺得不可親近。4歲了，說話卻隻是囫圇。問他母親，說智力有問題。她話少，神情裏，有隱隱的落寞和悒鬱。後來知道，不隻是為孩子，而是夫妻倆正鬧離婚。男的有了外遇，女的一再忍讓，仍不能挽回。女的說時，含著淚指指上鋪，說他爸就在上邊，從成都出發，一直在睡。到南昌下車，我都沒見過那人的影子。但我與那孩子相處甚好，給他吃的，與他說話，哄他玩，逗他樂，寬容他，忍讓他，也教他說話。中途車停，他甚至要與母親說再見，然後跟我下車。到我們真要下車了，他抱著我，不願讓我走。他母親再次流淚。我知道，在那短暫的相處裏，我和那孩子，有了一些感情現在，我還能記得，還能想起，他呢？還能記得嗎？她的母親，還能想起，在某次列車上，曾經有一個老男人，比她丈夫還用心地陪伴過那有些弱智的孩子嗎？
4、類似的情形還有很多生活在塵世裏，我所經過的人，深刻交往過的人，無論男女，都在我心中占據著一定位置，被我記住，甚至懷念，可是那些經過我的人，男人或女人，大人或小孩，他們會怎樣視我？他們對我的記憶，會不會像沙粒們一樣，被時間的潮水，重新抹平？在大地上行走，我所經過的地方，都印存在我心裏，被我以各種方式記著，念著；可是，那些經過我的地方，會怎樣待我？會不會也有時間的潮水，將我原本不深刻的腳印抹平？或者，甚至無論我怎樣來去，那些地方，原本就不曾留下、也不可能留下我的一點點痕跡？
5、有時覺得，自己其實就是一粒沙這些年，來來去去，走了很多地方。去時，帶著新鮮和激動，離開，總不免失落和傷感。有時小住，置身城市，慢慢熟悉的街巷，咖啡館或茶樓，多去幾次，它們也便認得你，一旦離開，便茫然無知，再次去，它們也還難再次記起。那時候，就覺得，人世廣大，城市遼闊，自己在不斷被接納和拋棄。有一種孤獨的感覺，甚至被人背叛的絕望。那時候，就覺得，自己也不過就是一粒沙子，在這廣袤的世界上，隻是那麼孤獨、渺小的一粒來來去去，不為人關注，生生滅滅，也悄悄寂寂。
6、昨天晚上，在藍天閣賓館，我匆匆寫下在廈門的感觸和記憶，掛在博裏。今天上午，離開廈門前的最後時刻，我上線，看到老卓的留言：“感覺一刀還停頓在八十年代，無論文學記憶，還是行旅感言。直言了，勿怪哈。有機會來榕時，請你喝杯賠罪。”他的話，觸動了我。從廈門到成都的飛機上，我一直在想他的話，想我的生活，伴著一聽雪花啤酒。應該說，他看得很準，雖然他對我的感覺，僅通過有限的文字。事實上，我的文學記憶，不隻是停頓在80年代，甚至可能更早，一種我所期望的古典狀態納博科夫說，一個人在童年時就過完了自己的一生。也許絕對，但80年代給我的記憶是如此之深。自由的思想，潮湧的激情，放浪的青春，熱血和衝動，反叛和抗爭，那時的閱讀和經曆，包括那些難忘的記憶，影響著我的今天，甚至將來。
7、我當然知道老卓所指，是說我的思想狀態，寫作形式，包括對生活的理解層次(即他所謂的“行旅感受”)，都停頓於80年代而不前，沒有新意，沒有創造。但我想對老卓說的是，直言沒錯，甚至不必以酒賠罪，因為你原本沒有過錯。每個人對生活，對世界，都隻能從他的角度去感受和理解，而這種感受和理解，自有他的背景和原因。一個人不可能成為他自己都不願意成為的人。我，沒法換掉自己的血就像，我隻是一粒沙子，但我仍有自己的喜悅和酸痛。我有自己的夢想，堅持，本色。我並不惶恐於我的言說，就像我並不羞赧於自己的行走：像一粒沙，在大地上，被卷動，被搬運，被銘記，或被遺棄。