“你都在她身邊？”
“也許我不在身邊時她也昏過，但我見到的隻有兩次，一次是在課堂上；還有一次在她宿舍裏，看電視的時候。第二次的時間很短，還沒等我抱她上床她就醒過來了。”
“那一次呢？”
“可能有兩個多小時。”
“這麼長時間？”
“這次更長……那天是星期六，我和她約好一起吃午飯的，11點多鍾，我去她那，打開門，見林達躺在地板上，顯然是老毛病發作了。我把她弄上床，等待她醒過來，但是等啊等，等到下午都過去了，她還沒有醒來，我急了，給她爸打電話。她爸說這是從來沒有的情況，建議我帶她去醫院看看。當時我男朋友不在成都，去昆明了，我急得沒辦法，就以林達的名義給你打傳呼。你沒回話，我想你一定是還沒回來，最後我隻好下樓叫了輛出租車，請司機幫忙把她背下樓，送到醫院。到了醫院，醫生們用了各種辦法也沒用，我又給她爸打電話。她爸也急了，第二天就飛來成都，然後的兩天裏，我們換了幾家醫院看，都沒有一點效果，也沒有醫生說這個病他可以治。她爸覺得這樣折騰沒意思，就把她帶回西寧去了。”
“什麼時候走的？”
“前天下午。”
“現在怎麼樣？你們聯係了嗎？”
“來之前我還給她爸打電話的，還沒有醒來。”
“已經幾天了？”
“六個整天了。”
“這次昏……和以前有沒有不一樣？”
“沒有，和以前完全一樣，除了有心跳和呼吸，跟個死人一模一樣。”
“以前她都是自己醒過來的？”
“我見過的幾次她都是自己醒的。”
不知怎麼的，我們已經站在林達門前，而且兩個人手上都捏著鑰匙。我示意請她開，她說還是你來吧。我打開門，走進屋，看到的一切都是熟悉的。當我的目光落在臥室的寫字桌上，我看見自己上次遺落在此的一個紅色打火機（一次性的，很不值錢），像一件寶貝一樣珍重地安放在台燈的底座上。我突然鼻子酸酸的，想哭。
“那天我來，林達就躺在這。”
“……”
“她手裏還捏著這張報紙，你們的報紙，上麵有你的文章。”
“……”
“在我沒有談男朋友之前，我和林達就像姊妹一樣形影不離，就是談了朋友後，我們也沒有疏離，隻是我搬出去住了，但我還是經常回去看她，包括我男朋友。你們剛認識不久，那天你來找她，我和男朋友其實就在這，我們在樓梯上擦肩而過，你也許沒在意，但我是注意到你的。”
“回頭你給她打來一個電話？”
“我說你看上去挺不錯的，但我不知你是個有家室的人。”
“否則你會喊她讓我滾？”
“不，你不了解林達。”
“可她了解我，我沒有欺騙她。”
“我知道，她說過。”
“她不應該愛上我。”
“你愛她嗎？”
“……”
“我希望你是愛她的。”
“我其實沒有權力愛她。”
“不，你不了解她，其實除了愛林達什麼也不想要，因為她知道要不到的，要到的也要失去……”
現在我知道，幾年前，在大學的時候，林達和一個呂姓的同學相愛過。大學裏的戀愛真真假假，一半是火焰，一半是海水，沒有幾個人是當真的，因為誰都不敢對自己的未來下賭注。而林達他們卻愛得特別認真又瘋狂，愛得死去活來，不留一點餘地，甚至明目張膽地在校外租了一間民房公開同居。他們的愛一度成了校園裏愛情的經典，不時發布出一條條動人又令人興歎的有色新聞。校園裏幾乎每天，起碼每個禮拜都有相愛的人在分手，在拋棄昨日的愛，林達他倆的愛使同學們有理由相信他們是永遠不會分手的。但林達在課堂上昏迷事件發生後的不久，兩人就分手了，經典的愛成了經典的恨，成了校園裏愛情的笑柄。令林達更傷心的是，沒有人同情她，同學們都覺得他們應該分手。誰願意跟一個患有這種神秘又可怕疾病的人結婚呢？為此林達吞下一瓶安眠藥，試圖自殺，好在搶救及時，沒有釀成惡果。
“這場愛情對林達的傷害之大簡直難以言喻，失去愛並不是最大的傷害，最大的傷害是她沒有了秘密，沒有了做一個正常人的權利。”
“同學們都知道她的病了？”
“其實開始知道的人並不多，後來他們分手的事情反而把她的病情附帶著宣揚了又宣揚，最後幾乎鬧得無人不知。”
“其實這有什麼，難道殘疾人不活了？”
“不，你說得不對，如果她的病是長在外麵的，想隱瞞都瞞不住的，那她也不可能把它當作秘密隱瞞起來。問題是她的病太容易隱瞞，所以她就想把它當作自己的秘密藏起來，不叫人知道，正因為這樣，秘密一旦泄露她便會生出羞恥感。不知你有沒有感覺到，林達的內心很自卑。”
“我有這種感覺。”
“她的自卑有時候是通過過分的自尊反映出來的，更多的時候是通過沉默和孤獨表現的。我曾經想，她患這種病的感覺也許更像一個同性戀者，甚至還要更糟糕。”
“戀愛不成一定使她對這個病增加了羞恥感，內心更自卑了。”
“從那以後，林達就沒有了嫁人的念頭。她曾經跟我這樣說，結婚就意味著要暴露她的惡病，要叫人瞧不起，這樣她還要結什麼婚呢？所以你不要有內疚感，就我知道，林達從來沒有想過要嫁給你，任何人都沒想過。在她想來，曾經那麼用心相愛的人都沒有娶她，再有誰還會娶她呢？”
“你也這麼覺得？”
“不，我不這麼看。可是你要知道林達內心很自卑，由於這種自卑她又變得很偏執，很容易把一個事情想極端，而且隻要她認定的事情任何人都是無法改變的，這就是林達，我太了解她了。”
“你真的很了解她。”
“相信我，林達不會傷害你的，她早已斷了做誰妻子的願望。你愛她嗎？不要你娶她。”
“……”
“她很愛你。”
“……”
“她真的很愛你。有一次她跟我說，每次你走時，她都要守在窗前，等著你走出樓道，走進她視線，然後望著你離去。”
我覺得我精神要崩潰了。我求她別說這些。我說我們再打個電話問問看，會不會有什麼好消息。她掏出傳呼機看了看，說林達醒來她爸會打傳呼告訴她的，說是這麼說，但她也同意打電話看看。我們走到電話機邊，她似乎有點害怕撥電話，跟我報了一個電話號。我撥通電話，聽到對方接話後把話機扣在她耳朵上。她隻喂了一聲，然後就一直在聽。我看她拿話機的手在虛弱地抖。掛掉電話，她什麼也不說，我也不問，兩個人默默地站著。突然，我聽到一個要哭的聲音。
“她爸說林達的心跳在減弱，這樣下去……她爸說，如果老是這樣……林達，你醒醒吧，你快醒過來吧……”
說著她蹲在地上，捂住臉哭了，指縫間流出淚水。
六
你會去看她嗎？
這是張莉跟我分手時丟給我的問題。
然後的整個晚上，我腦袋裏塞滿了張莉的這個聲音，我也不斷問自己，我該不該去看她，要去的話又該如何找托辭，什麼樣的托辭是最無可挑剔的？我是個膽小又虛弱的人，現在我可以這樣說了，因為當我麵對這些問題時，我心裏頭擠滿了莫名的懼怕和憂慮，家裏的，單位的，西寧的，我總覺得這裏麵隱藏著我隨時可能對付不了的疑問和危險。如果沒有九寨溝之行，我的處境可能要好得多，但現在已沒有這個如果，我又要出門，理由在哪裏？資費又在哪裏？還有，去了以後我又以什麼樣的身份麵對林達家人？這些問題像繩索一樣捆在我身上，我感到渾身不舒服，雙腿發軟，一種盲目的內疚，一種過度的期望糾纏著我，折磨著我，使我度過了一個漫長的不眠之夜。
天剛發亮，我來到大街上漫無目的地走，不知怎麼的就走到了火車站，立在進站口，望著一個個持票入站的背影久久發呆。這時候，我強烈地感到我是多麼想出發，多麼想看見林達。一刻鍾後，我手裏捏著赴西寧的火車票，離開了火車站。
火車是晚上6點鍾的。上午我到單位請了假，下午我傻乎乎地去轉悠了兩家醫院，想看看有沒有類似林達這種病例，有的話也許可以了解點什麼，結果一無所獲。我甚至連去哪個科室打問都不知道，樓上樓下竄了幾個病區，腦袋裏塞滿了各種垂危病人要死的模樣，心裏更是惶惶不安，最後我幾乎是逃走的。
從醫院出來，在亂糟糟的光華路上，我不經意看見一家網吧，突然想也許網上會有這種病例，便回到家裏，上了網。先分頭打開了幾個聊天室，把有關林達的情況敲在電腦上，撂在那，回頭我又進行了幾個關鍵詞的搜索。不知是我的問題還是網站的問題，搜索到的東西不是牛頭不對馬嘴的，就是洋洋幾十萬字，根本無法看。這樣，我又回去聊天室，看有沒有誰給我留下什麼。在“新浪”網聊天室裏，我看到一個署名浙江二醫大附院的叫海潮的人給我留著了這樣的言：
你所說的病例七年前我在北京協和醫院“讀研”時碰到過一例，是鐵路文工團的一位舞蹈演員，也是個女的。據我所知，她是13歲那年首次發病的，後來斷斷續續地發作，到我見到她時已19歲，六年中先後發病11次（發現的）。她發病的症狀和你朋友幾乎一樣，那一次我親眼看見的，看上去跟昏睡沒有兩樣，呼吸、心跳都是正常的。聽她家人說，以前她發病時用不了多久，快則幾分鍾，慢則十幾分鍾也就蘇醒了。但我見到的那次時間比較長，送來醫院時昏迷已有半個小時，不過到醫院後不久，還沒等我們給她做什麼檢查，她自己就醒了。我們給她做各種檢查，發現她身體沒有任何異樣，她自己也談不出什麼不舒服的感覺和異常。奇怪的是，從她已有的11次發病的記錄看，有7次是在表演或者排練中，有2次是在戶外劇烈運動時，有1次是在負重上樓時，另有1次是在桑拿室裏。除在桑拿室那次是在冬天外，其他幾次發病時間都在夏天或者天氣比較熱的時候，而且每一次發病時她身體都是大汗淋漓的。這不禁使人懷疑她的發病可能跟身體的熱度有關係。在她家人允許下，我們對她進行了一次試驗，讓她在大熱天去洗了個桑拿，結果就昏倒在蒸氣房裏（第七分鍾時）。更有意思的是，當我們將她置於冷水池後，不出一分鍾她又醒了，很靈驗的。這足以證明她的昏、醒跟身體熱度有著密切關係。毫無疑問，這是一種神秘的病，不論是我還是我的導師都是聞所未聞的。過去了這麼多年，我再沒有遇到過類似的病人，哪怕是聽說的。
我試著跟他搭話，發現他還在網上，於是我向他討教——
“請問她後來的情況如何，病情是惡化了還是好轉了？”
“我後來與這位病人沒什麼接觸，聽我導師說，她後來好像沒有再發病過，隻是從此離開了舞台，不敢跳了，包括其他消耗體力的活動也都被嚴格禁止。也就是說，當嚴格禁止體力活動後，她的病情也就被控製了。”
“期間有沒有藥物配合？”
“據我所知沒有。你甚至都不知她得的叫什麼病，又怎麼給她下藥呢？”
“我能不能和你導師取得聯係？”
“暫時不能。他在英國，要一段時間才能回來。”
“你覺得我朋友會醒過來嗎？”
“不知道。但你不妨試試‘冷卻法’。”
“如果不行呢，你是否還有其他建議？”
“沒有。以我導師之見，這病目前還難以治愈，因為它太神秘，也因為它太罕見……”
由於要趕火車，我隻跟他聊到這兒，他似乎也隻能告訴我這些。
火車輕快地駛過了一個又一個荒蕪的山巒，正在往更加荒蕪的北方駛去。
有一會兒，我望著車窗外不斷掠過的黃沙，不知怎麼淚流滿麵。
七
林達父親是個高個子，說話不冷不熱的，有一頭黑亮的頭發。快60歲的人頭發還這麼烏黑發亮的，我還是第一次見到。就像多數在醫院裏工作的人一樣，他身上有股肥皂一樣的藥味。我對這股味道從來很敏感，嚴重時甚至會惡心，那天開始的樣子似乎很危險，胃子狠狠地翻了幾下，好在胃裏沒什麼東西，沒有發生嘔吐。
醫院是西寧市最好的醫院，坐落在青海“國賓館”邊上，背後是西寧軍分區的營地，每天早中晚都響著軍號聲。林達父親在醫院裏很受人尊重，有“林一刀”的稱號，隻是“林一刀”的本事在女兒身上似乎派不上什麼用場。
“這裏有的儀器都用過了，來會診的醫生也有幾十個，都說不出個所以然。我正在考慮是不是去蘭州或者西安，甚至北京，反正在這裏是沒指望了。”
“聽說北京協和醫院曾碰到過類似的病人。”
“是個舞蹈演員？‘冷卻法’把她治好了。”
“你怎麼知道？”
“在網上，浙江二醫大有個叫‘海潮’的人說的。”
“我也是聽他說的。林達試過‘冷卻法’了嗎？”
“沒用。試了一次，凍了不到三分鍾，心跳看著慢下來。”
說到這裏，林達父親停在一間病房前，示意我進去。門開著，我看見病床上躺著一個人，穿著白條紋的病員服，一動不動的。除了輸液瓶的液體在一滴一滴地動，屋子裏沒有其他任何動靜。我走進去，走到床邊，看見久別的林達，喉嚨像被什麼拉開了似的喊起來。
“林達，林達，林達……”
“沒用的，能喊得應就好了。”
我已快一個月沒見林達了，見之前我作好了充分的心理準備，心想她一定病得不成樣了。但此刻我看到的林達幾乎比我印象中的每一個林達都要婉約動人，她睡得很沉靜，就像睡在心愛的人身邊，臉上露出安詳和甜美。說真的，我還從來沒見過她睡覺的樣子，現在我看著她安靜沉睡的樣子，心想這才是她最美的時候。除了安詳，我還注意到她的膚色好像變白了，也許是醫院白色的牆壁和床單映照的緣故。要不是事先知道，我怎麼也不相信林達這樣子是在告別生命。生命怎麼可能是這麼美麗、安詳地走的呢？我一時產生了一種錯覺：她沒有生病，她躺在此處隻不過是換了一種方式在召喚我。我下意識地伸出手，輕輕地落在她臉上。這時候，我驚呆了。
“她身上怎麼這麼冷？她在發冷呢。”
“自試了‘冷卻法’後，她的體溫就再沒有上來過。”.
“給她蓋床被子嘛。”
“沒用的，就是用火烤她也吸收不了。她現在身上大部分器官都處於一種休眠狀態，難就難在這，用任何藥她都不理。”
“這是什麼？”
“鹽水，現在就靠它維持生命。你看這心跳，今天又比昨天少了兩下。”
“現在是多少？”
“就30多一點。好在她現在體溫低，否則這個心跳很難維持生命。”
“可……她心跳還在少的嘛。”
“是啊。如果再少下去，隻有中止輸液了，否則隻會加速她心跳提前結束。”
這種對話我感覺跟探險一樣，隨時都會殺出驚心的險惡。我想一個人跟林達呆一會，可當我送走林達父親後，我又不知道該幹嘛。我呆呆地望著沉睡不醒的她，腦袋裏變得越來越空白。有一種什麼念頭——也許是情意，也許是想發現一點我期望中的意外，我又去撫摸她的臉，然後是手，然後是身子。雖然隔著衣服，但我的手還是被她身體透出來的涼氣嚇得哆嗦不已。我簡直難以相信，一個看上去這麼安然的人居然已經病入膏肓，惟一能證明她還活著的隻有一動一動的心電圖，和一滴一滴的液體。我真覺得難以相信，世間有這麼多種病，內部的，外部的，輕的，重的，痛的，癢的，為什麼她什麼病不得，獨獨得了這個不明不白、神神秘秘的怪病。窗外傳來雄壯的軍號聲，我奇怪地想，她聽到了嗎？她聽不見人的聲音會不會聽得見其他聲音？既然她得的是這麼一種神秘的病，出現神秘的跡象又有什麼奇怪的。胡思亂想中，我居然去打開了窗戶，甚至還想抱她起來，隻是各種牽連著的線和管子打消了我荒唐的念頭。呆在這裏，我感覺時間是不走的，已經停下來，而且全都趴在了我身上，滲透進了我血液裏，讓我渾身感到窒息和無力。
晚上，林達父親帶我在醫院附近的一家小餐館吃飯。飯吃完了，我們才發現，剛才我們居然誰也沒跟誰說一句話。
天已經黑了，而遠處山岡上還紅蓬蓬的，好像那是另外一個太陽管轄的領地。雖然我心神一直處在一種遊遊離離的狀態中，但我還是很容易發現了腳下這片土地跟我家鄉，包括成都的種種奇妙的差異，這裏似乎更接近安靜又神秘的天堂。
“你打算什麼時候走？”
“我才來呢。”
“你來還是走都一樣，不會發生奇跡的。”
“你不是想送她去其他地方看看嗎？我們一塊走。”
“去任何地方都隻是做個樣子，說明她父親盡了全力了。但我又在想，有這必要嗎？”
“還是試試看嘛，哪怕明知是沒用的。”
“出門隻會加大她體內消耗，我擔心她已經經不起折騰了。”
“可不可請人來呢？”
“你都不知道她得的什麼病又去請誰呢？”
“難道……隻有看她死……”
“我不知道還有什麼。剛才我來喊你時，我看她心律又慢了半拍。”
“沒有，我一直看著的，還是在34到35之間。”
“但35的幾率已經很小了，估計我們這會兒去就要滑到33和34的區域了。”
等我們回去看，果然如此：林達的心律已經永遠告別了“35”這個渺小的數字。我們肩並肩站著，不知道該說什麼。病房的兩盞燈，一盞昏暗地亮著，一盞鬼眼似的閃爍著。窗簾已經拉上，那張縮在牆角的鋼絲床不知誰已經收拾過，並且已經換了新的床單。
“晚上你怎麼打算？”
“我就睡在這。”
“樓上還有張床，是我平時休息的。”
“不，我就睡這。”
“那我就在樓上，311房間，你可以隨時喊我。”
走到門口，他又回過頭來，看著我。
“你和林達什麼關係？”
“我愛她，你的女兒。”
我知道他遲早會問我這個問題，包括其他人，有機會都會這樣或那樣向我發問的，所以我早已想好答案，但卻不是這樣的。這個答案完全是臨時冒出來的。我對這個貿然的答案沒有不滿意，甚至有種犯了規又有幸逃罰的竊喜。
夜風一次一次吹開窗簾。
八
從家鄉剛到成都時，我臨時在報社辦公室睡過半年鋼絲床。鋼絲床又軟又硬，身子壓上去，細軟的鋼絲會吃力地吱吱亂叫。這個聲音我不會見怪的。這個聲音在哪裏都一樣。這個聲音在躺下和起來時都一樣。
我一次又一次地躺下，又一次接一次地起來，為的不是困和不困，而是這種過程讓我感到了時間的流逝。由於林達父親不容置疑的悲觀，我的陪護事實上已經失去實際意義，說白了隻是在等她停止心跳。盡管我對迎接種種不測早有防備，但事情一旦真的擺在我麵前我還是接受不了。
深夜２點鍾，隨著鋼絲的又一陣吱吱亂叫，我不知是第多少次起床，然後又坐在了林達身邊，這時候我第一次愕然地發現心電圖上出現了“32”的數字。起初我還以為這是幻覺，因為整個夜裏我都在惦念著這個數字，怕它突然躍然在我眼前，當然更祈求它不要出來。當確信這不是幻覺後，我的第一感覺是眼睛“嚓”的亮了一下後便一片黑暗，如同燒掉的鎢絲。然後有一種盲目的屈辱，隻覺得想罵人，想摔東西。再後來，我突然盯著儀器，希望那上麵一波一波的脈衝立即消失。不是說我守望了十幾個小時就厭倦了，而是我對自己的希望厭倦了，絕望了。我知道，盡管“32”這個數字是經過長達六個小時的埋伏才殺出來的，但它的出現意味著林達告別生命的腳步一刻也沒有停止。現在我全然明白林達父親為什麼那麼悲觀，嚴格地說這是我第一次目睹林達向生命對岸走去留落的腳印，而這樣的腳印林達已經留下了長長的一串。