世上什麼神秘的事都有，但這樣神秘的事我還是第一次
聽說。不，不，更神秘的事還在後麵。朋友們，今天我有充
分的信心帶領大家作一次奇特的精神冒險，現在我們的冒險
之旅僅僅才開始。
——摘自著名科學家XX撰寫的醫學論文《猜想未來惡症》
前篇：我的豔遇及奇遇
一
她左乳的右側有一片黑記，形狀不甚規則，有點像地圖上的某個頭重腳輕的半島，頭部有個拇指那麼大，黑得發藍，摸上去似乎有點黏性，然後的部分似乎是從頭部滲下來的，顏色和黏性都依次減弱，尾梢幾乎變得灰色而毫無觸感。在我們不久的性愛中，我發現這塊黑記有點神秘，每次做那個事，她總是不由自主地把我的激情引導到它上麵去，而且隻要我一去親愛它，她就會顯得特別的興奮、迷醉，似乎它的感覺要比毗鄰的乳頭，甚至下身還要靈敏，還要強烈。有兩次，她甚至隻是憑著我對它的撫摸和親吻，就淋淋漓漓地完成了銷魂。這簡直令我匪夷所思。但我從不為此去問她什麼，因為我覺得這也許不是她樂意回答的，恐怕也回答不了。不用說，她是個有秘密的人。她叫林達。
“這名字取得好。”
“是嗎？有什麼好？”
“像個外國人的名字，而且很抒情，倒過來念就是達林，就是親愛的意思。”
“我還是第一次聽人這麼說我的名字。”
“你的名字好，我喜歡。”
“可我不覺得，我覺得它像個男人的名字。”
我們是在博物館的一次觀摩活動中認識的，沒有他人介紹，當時展廳裏除幾具來自古樓蘭的僵屍外，隻有我和她，沒有第三個活人。也許正因此，我們才有機會相識，就像兩個孤獨的散步者邂逅相識一樣。這樣的事情並不出奇，出奇的是後來，我們的關係迅速有了質的變化。不久的一天晚上，我在玉林小區列席了一個飯局，席終人散，我走在街上，忽然想起她就住在這個小區，於是給她撥去一個電話。電話接通後，我有點後悔自己的貿然，我甚至這樣想，如果接電話的是個男的，我就不吭聲，掛機。雖然這很那個……猥瑣，但又有誰知道這猥瑣者是我？這就是我們走向猥瑣的陷阱。結果我是白猥瑣了一回，因為接電話的就是她。
“哦，想起來了，是你啊。”
“我是誰？”
“你就是你，那個……”
“哪個？”
“說我名字像外國人的那個。”
“這個人是不是有點討厭？老是莫名其妙地來纏你。”
“不啊，接到你電話我很高興。”
“你是一個人在家嗎？”
“嗯。”
我幾乎突然地想到要去登門拜訪她，於是我帶點兒賣弄地跟她開玩笑說，現在天已經很黑，如果她覺得這時候出來跟個陌生男人散步是件冒險的事，可以選擇讓我上她那兒。她嗯嗯地不知選擇什麼。我說，那就讓我來選擇，你在家等我好不好。她說，好吧。
掛了電話，我突然感到有些驚慌失措的快樂，我帶著一種朦朧的衝動往“玉林北路151號，三號樓，一單元，頂樓，左手邊”走去，一路上我竟然怎麼也想不起她的相貌，隻記得那雙明亮而又略帶疲倦的眼睛，這一度令我不敢奢望她的多情和浪漫。
二
房子是舊的，房間也不大，屬於那種老式的單元房，進門有一個過道，陰暗又狹小，既不能設座會客，也無法支桌用餐，除了進出過往需要它外，基本上不能開發出其他用途。我在結婚的頭幾年也住過這樣的房子，我深悉這種房子可惡的結構和如何改造的可能性，所以一進門我就找到了話題。
“這房子是老一代設計師的作品，結構很不合理，你看，如果打掉這堵牆，把過道合並到你這個房間，這樣你客廳就大多了。”
她笑笑，謙遜地引我到裏麵的屋裏，客廳裏。她羞澀的臉上依然帶著我前次見到的倦意和一絲愉快的神情，隻是說話的聲音似乎全然變了，甚至和剛才電話裏的聲音也不一樣，變得更柔弱，更具女人味。當時我以為這是她情急引起的，但後來她似乎一直在用這種聲音跟我說話。這說明它跟情緒沒關係，而是跟我記憶有關係，是我的記憶欺弄了我。
進到客廳後，她麻利地拿掉沙發上的半件正在織的毛線衣，請我坐下。這也是屋裏惟一的一張沙發，布藝的，雖說有兩人座，但今天看來隻能讓我一個人坐了。我坐下來，感到沙發柔軟又溫暖，溫暖顯然是她留下的。
從室內陳設看，不用說她過著單身生活，陪伴她的主要是一套東芝係列的家庭影院：電視機隻有14吋；一個玻璃門書櫃：上半隻充當博古架在使用，擺著幾架模型飛機和一些旅遊紀念品；一隻新潮的雜誌籃：裏麵散亂地立著幾本裝幀精美的休閑雜誌；一尊考究的地球儀：它看上去很五顏六色的。總的說，布置很簡單，但不寒酸，簡單在這裏變成了一種品味，一種個人品質的寫照，令我感到無可挑剔又浮想聯翩。我想像她坐在軟的沙發上，一邊織著毛衣，一邊聽著音樂或看著電視，外界的一切跟她有關又無關。這種簡單又安安靜靜的生活和情趣，忽然讓我對她生出了一絲莫名的好感和向往。
我是個有家室的男人，年齡也不小了，曾經黑色的頭發正在夜以繼日地脫落、變白。說真的，我已不再奢望得到什麼豔遇，而苛求的婚外戀又似乎太沉重，欺三瞞四的不說，關鍵是還要讓本來已羞澀的囊中變得更加羞澀，真正是有苦難言，或許一場折騰下來，吃到的快樂還沒有吞下的苦水多。話是這麼說，但有機會我還是常常明知故犯，“明知山有虎，偏向虎山行”，迷途不知返的。我不知這是為什麼，也許是本性使然吧，也許是……我是說，我不知道，反正我對妻子有點不忠，喜歡帶著隱秘的願望交些異性朋友，她們中不乏有與我同床共寢者。年輕時，這些都成了我浪漫的代名字，現在成了我私藏的“玉”。玉是那種閑來無事的東西，有那種私底下的感覺。在我看，豔遇或者外遇這種東西也有這感覺，尤其是對生活在婚姻中的人來說。我的體會是這樣，沒有婚姻背景下的豔遇，因少了那種“私底下的感覺”，就丟了豔遇本身包含的那種鬼祟的神秘性和危險感。沒有危險的獵奇，更像是飛來的恩賜，你可能因此心懷感激，卻不可能感受到那種有驚無險，甚至是驚慌失措的快樂。婚姻在豔遇麵前是個很荒唐可笑的東西，它一方麵全然是豔遇的天敵，另一方麵又真正把豔遇烘托得花團錦簇，叫人刻骨銘心。一個婚姻中的男女，一旦有了外遇，其生命和生活就有了秘密，秘密的快樂，秘密的痛苦，秘密的夢想。這些秘密像一道道柵欄，把你和世俗無形地隔離開來，而婚姻是一種有形的隔離，是一個把人不斷世俗化的機關。一個生活在這樣機關裏的人，豔遇的降臨猶如在銀行裏儲存了一筆秘密款子，其內心會突然感到莫名的自由，感到竊喜，感到恐慌和緊張。恐慌和緊張也是甜滋滋的。也許這就是我迷途難返的原因，因為婚姻使我格外需要一種秘密，一種自由，一種無形的東西將我和世俗隔離開來。
不過，通過對她“察言觀色”，包括我已往的經驗，我感到她好像不是那種人，即便是也是需要時間改造的。有些人是這樣的，她可以讓你很容易接近，也願意跟你交朋友，但當發現你有更深的願望時，她會斷然拒絕，甚至跟你反目成敵，讓你留下懊悔。和年輕時相比，我現在一般不犯這種錯誤，就是不刻意去追求這種事，不鋌而走險，不大肆進攻，而是伺機應變，隨遇而安。對林達，我想隻能這樣，有機會，先把自己的意願象征性地露它那麼一點點，然後守株待兔，順其自然，隨她去。沒想到，後來妻子對我一個不合時宜的傳呼，居然提前把她推到了我懷裏。
我看到妻子傳呼後，想的當然不是回電話，而是要走。我怎麼可能在她麵前回這電話？可她誤解了我意思，以為我是客氣，不好意思用她電話，所以再三而堅決地要我回電話。電話接通了，我說什麼呢？當然是說謊，我大言不慚地告訴妻子：我正在和誰誰誰搓麻將，“正準備休戰回家”。妻子一聽我在麻將桌上，慷慨地允許我“可以遲點回家”。
掛掉電話，我渾身感到被扒光的難堪，同時也給我注入了“絕唱”的勇氣，我隨隨便便地走到她麵前，不無可笑地向她發起了攻打。
“我不知道一個對妻子不忠的男人是不是可以得到你的愛？”
“……”
“如果不可以，我希望你伸出手，給我一記耳光。”
“……”
“你的手在發抖，是在激動還是害怕？害怕就給我一耳光。”
我拿起她的手，往我臉上打。她抽出手，閃開身去，一邊格格格地笑起來。
“你笑什麼？”
“你說話怎麼老是這樣……文縐縐的，跟電視上說的一樣。”
“你是不是覺得這樣說話很酸，不喜歡？”
“不，我喜歡。”
“真的？”
“真的。”
說著一頭紮進我懷裏。
這簡直令我大吃一驚。說真的，之前她沒有向我流露這方麵半點意思，哪怕一個暗示也沒有，而現在她似乎是那麼喜歡我，那麼多情，那麼需要男人的愛。在整個做愛過程中，她始終微閉著眼，從容不迫地迎接著我，既不張狂，也不忸怩，隻有淺淺的呻吟，在說明她幸福的陶醉。
據說女人都有良好的嗅覺，尤其對自己男人身上的其他女人味更是靈敏得嚇人。這麼說，在回家之前，精心地洗去我身上的奇香異味，是必要又必要的。當我洗完澡回到臥室時，她正坐在床上借著幽暗的燈光在擺弄著一個什麼小玩藝。見我來了，她跳下床，替我理了理外套，末了塞給我一個小東西。
“你還會想我的吧？”
“當然。”
“這是我大門的鑰匙。”
我接過鑰匙，感覺就跟接過一個夢一樣的。
三
有秘密的男人是幸福的。這一年的暑假之前，我都一直生活在秘密中，用秘密的鑰匙打開秘密的門，品嚐秘密的幸福。尤其令我幸福的是，她在我麵前從來都是高高興興，溫溫順順的，而且從不要求我做什麼，任何要求都沒有，我可以隨時來也可以隨時走，可以每天都來也可以幾天不來。總之，我的一切她似乎全理解，也能接受。有時候我覺得她是不是很自卑，但我又想像不出她有什麼可自卑的，雖然她長得不怎麼漂亮，卻也不乏動人之處，比如羞澀又愉快的神情，豐滿會顫動的胸。她的氣質中沒有耀眼的東西，卻有一種可以靜觀的東西，這種東西一經優雅和詩情遇合，便生發出一種柔和又宜人的美感。我是說，她屬於那種不打眼卻經得起品味的姑娘，就像那種仿舊家私一樣。我們在一起很少談及各自的過去或周圍，這顯然是由我們特定的關係決定的，尤其是我，談起這些總麵臨著欺騙的風險。在我們不多的閑聊中，我知道她家在西寧，父親是個醫生，是支邊去的，老家在四川，正因此她上了這裏的一所文科大學，但畢業分配並不理想，把她分回西寧去了。
“我沒有去報到，自己找了份工作，自己把自己留在了成都。”
“你父母很想回家鄉來生活，所以你留在成都對你全家都很重要。”
“他們拿出多年的積蓄給我買了這房子。”
“這樣，你父母退休後就可以回家鄉定居了。”
“就是這樣的。”
我想過的，如果早幾年認識她，我或許會在她畢業分配時爭取讓她直接落戶成都的，雖然辦這種事很難，但這對她及全家都是了不起的事，難也是值得的。這多少說明我對她有的真情和愛。女人，女人，她們總是那麼容易打動我的心，讓我愛，讓我醉，讓我忘掉自己的真實和理想。有人說，這種人注定是成不了大事的，既然是命中注定的，我又有什麼辦法呢？沒辦法的。
暑假開始了，我去她那兒的次數銳減。主要有兩個原因，一是孩子放學在家，我得每天給他安排作息和膳食，隔三差五還送他學奧數，我的自由明顯受到限製；二是我一向有在夏天寫作的習慣，我不想因為她的原因放棄寫作。寫作雖然不是我的生命，卻是我的理想，在我理智的時候，我知道它對我比一個女人要更重要。當然後麵的原因是說不出口的，好在她也不需要我說，因為有前麵的原因已經足夠讓她體諒我了。
“既然你不想妻離子散，那麼我隻能是你秘密的一角。”
“你實在想我就呼我，我會爭取來的。”
“既然是私底下的東西，又怎麼能為所欲為？”
作為一個情人，我認為她是最稱職的，她從來不跟我索要，隻在等待。在熱浪滾滾的夏天，她能夠等見我的機會確實不多。說到天氣的熱，這其實也是我們疏淡的原因之一，誰都知道，大熱天做那事實在有煞感覺，不做嘛，避三躲四的見次麵又覺得跟吃了虧似的。我記得有天下午，我利用兒子學奧數的時間匆匆趕去她那兒，她也是應我之約臨時趕回家的，也許比我早到不了幾分鍾，給我開門時我看她身上熱氣騰騰的，額頭上堆著細密的汗珠，一隻手扶著門框，非常疲勞的樣子。我本來是不覺得累的，但進屋後發現，屋裏熱得跟蒸籠似的，疲勞跟著也爬上了身，坐在沙發上就不想動。
“你很累嗎？”
“不，我覺得很熱。”
“我也覺得熱。”
“怎麼會這麼熱？”
“這是頂樓，這房子沒有隔熱板的，所以熱。”
有一台電扇，但電機的質量值得懷疑，扇葉似乎也有問題，起碼有一片是有問題的，它們分別發出噪音，混合在一起的噪聲複雜而令人煩躁。我們誰也不打算因此取消會麵應有的內容，但事後我相信她跟我一樣感到沒趣，整個過程顯得匆忙、潦草，失去了往常浪漫的外套，抽象的期待，還有舒緩的節奏。沒有了這些，我突然有種羞愧和寒磣的心緒，好像在做嫖客，好在她決不是給人造成這種錯覺的人。在我們的交往過程中，她不曾收過我任何的饋贈，包括一束鮮花。曾經吃過兩次便飯，有一次還是她付的錢。倒不是說我有多吝嗇，而是我想等一個合適的時機，比如她的生日，或者我遠行歸來。
四
這樣的時機說到就到。
翻過八月，有朋自北方來，帶著滿懷疲倦和病情，要去九寨溝玩。這位朋友曾經是我的恩師，現在身患絕症，陪他走這一路也許是我今生惟一能為他做的事了。走之前，我本想見她一麵，卻沒有實現，那天她似乎不在城裏，在哪裏她似乎也不想告訴我。
一路上，我都悄悄地在給她物色禮品，最後在鬆蕃縣，我選中了一塊當地出土的璞玉，雖然價格偏高（喊600元，400元成交），但東西著實不差，頗有說頭，看上去白裏飄紅的，切麵呈手掌形狀，捏在手裏涼涼爽爽的，手感極好。
有了這塊玉，也有了泄露一下私情的念頭和機會。朋友聽罷，怪我此行未將她帶出來。
“哈哈，我是多好的幌子，你怎麼不好好利用一下？給你提供這個機會，也算是我臨死之前物盡其用啊。”
說是這麼說，可我又怎麼能這麼做。利用一個身患絕症的人來做什麼，除非是無恥之徒，要麼是大禍臨頭，迫不得已的。但既然秘密已道破，不妨將心中一些疑慮訴諸朋友，看他能否指點迷津，於是便說起她胸上的黑記。“它是黑色的？”
“黑得發藍，摸上去有點毛茸茸的。”
“每次都那樣的？”
“每次都這樣，一碰它她就換個人似的，變得妖冶、迷亂。”
“你問過她什麼嗎？”
“沒有。”
“你為什麼不問她？”
“這顯然是她的一個怪異，我怕傷害她。”
“你不怕她傷害你？”
“她為什麼要傷害我？”
“你不是常說神秘和恐懼是連在一起的。”
“她不是個神秘的人。”
“我看她已經夠神秘的了，無私無怨地愛你，身上還有個秘密的性器官。套用你的話說，秘密是和秘密連在一起的，誰知道一個秘密女人到底有多少秘密？”
“你這是在告誡我不要跟這個女人來往嗎？”
“我是個要死的人，我心裏已經沒有了恐懼，我現在可以做任何的事，不管是危險的還是邪惡的。所以，我現在心裏想的和嘴上說的，對你和任何人都沒什麼意義和價值的。”
朋友是個謹慎又穩重的人，在不知道自己病之前，他的生活是拘謹又笨拙的，即使現在這種拘謹和笨拙依然沒有離開他。他對我跟這個女人持什麼態度，我想我是聽明白了的，隻不過我不以為然罷了。我以為，林達確實有神秘之處，但她的神秘似乎隻叫我感到好奇，並沒有恐懼。
我們的旅行並不順利，回來路上遇到了山體塌方，耽誤了我們將近兩天時間。回到成都後，朋友迫不及待地買了當天晚上的機票。在我送朋友赴機場的半路上，我接到林達的一個傳呼，時間是晚上七點多鍾，上麵有這樣的留言：有非常要緊事，請速回電話。號碼是家裏的，和以往的傳呼相比，這個傳呼要求回傳的口氣顯得尤為堅決，問題是這時候我怎麼可能去見她，我不可能才送走朋友馬上又造一個什麼理由去幹什麼。
這真是一個不合時宜的傳呼，它逼迫我日後要對林達撒謊，因為無論如何我是不可能去見她的，所以我沒給她回傳呼。回傳呼說什麼？還不如權當不知，以後要問起來，我就說還沒回來呢。我相信，談婚外戀，類似的謊言總是少不了的，除非你有分身術，或是失憶症。
第二天我直到快中午才起床，查傳呼，發現林達又呼我了兩次，口氣還是那麼緊急。我想什麼事這麼急，撥去電話，電話沒人接，我又呼她。和以往一樣，傳呼很快回來了，我抓起話筒，隻感到一股陌生的氣流衝進耳朵。
“你是誰？我找林達。”
“我是林達的朋友，我叫張莉。”
“林達呢？”
“她出事了。”
“出了什麼事？”
她用不容置疑的口氣要求我盡快跟她見一麵。
半個小時後，我們在林達房子附近的一個報亭前相見，見麵我便認出她就是和林達一起坐在草地上的那個人（有這麼一張合影）。和照片上那人相比，她少了副眼鏡，也許是換成隱形眼鏡了。雖然沒有謀過麵，但我知道她和林達是好朋友，兩人從中學就是同班同學，一直同到大學畢業，畢業後又一起放棄工作（西寧的），在成都一個三資企業裏打工。這一切意味她們的交情決非尋常，彼此的底細也了如指掌，包括我和林達的關係，我看她似乎沒比我少知道一點。我們一邊往林達房子走去，一邊她告訴了我很多林達過去的事情。
五
“上高中的第一學期，快中考的時候，有一天，她照常在我家複習功課，好好的突然從椅子上滑落下來，像個死人一樣的躺在地上，把我們全家人都嚇壞了。這是我第一次看到她昏迷。”
“然後呢？”
“她父親來了，她父親是個醫生，看見這個樣子似乎一點也不急，安慰我們說沒事的沒事的，說著把她背在身上回家了。第二天，她像什麼也沒有發生過一樣又在樓下喊我去上學了。中學三年，她幾乎每天都這樣，在樓下喊我去上學，放學後到我們家把作業做了才回家。”
“這是一種病嗎？”
“上大學前她父親告訴我，說林達有強直性昏厥症，如果一旦出現這種情況，昏迷不醒，不用急的，隻要讓她安靜休息就可以了，她會自己醒過來的。”
“後來你還見她昏過嗎？”
“見過兩次。”