阿伯拉爾的愛情
域外傳真
作者：塗江波
一
1079年的一天，法蘭西王國西北部南特附近一個叫布列塔尼的小村落誕生了一個男嬰。父母為這個男嬰起了一個名字：皮埃爾·阿伯拉爾。此時此刻，這對沉浸在歡喜之中的父母一定預想不到，眼前的男嬰日後將會度過怎樣多舛、苦厄的一生；他們也一定想象不到，出生時並沒有神跡顯現的阿伯拉爾，會成為一個時代的符號：他將成為經院哲學的奠基人、文藝複興的先驅……直到今天，遙望十二世紀的歐洲，人們首先想到的還是阿伯拉爾——這個哲學家群體中最有個性和最具傳奇色彩的人物之一。不過，讓阿伯拉爾廣為人知的並不是他的學術成就，而是他與愛洛伊絲的愛情悲劇。
中世紀曾經有許多飽受靈與肉衝突折磨的教士，發生在他們身上的愛情無一不是悲劇性的，他們是教會思想專製與禁欲主義的犧牲品。與眾不同的是，在所有這些愛情故事中，隻有阿伯拉爾與愛洛伊絲是以一種典型的存在主義態度自由地選擇了自己的命運，如此，他們的故事才顯得更加悲慘。
二
阿伯拉爾的父親貝朗加爾勳爵是一位受過良好教育、酷愛文學的騎士。作為長子，阿伯拉爾受到父親的萬千寵愛。在父親的影響下，阿伯拉爾從小就喜歡知識，不喜歡刀劍。長大以後，他沒有繼承父親的遺產和騎士稱號，放棄了悠閑富足的生活，打點起行裝，踏上了遠遊求學之路。在其自傳《我的苦難史》中，阿伯拉爾說到：“……終於，我因為癡迷於學問而放棄了榮耀的騎士生涯，將遺產和長子繼承權讓給了弟弟們，退出了戰神瑪爾斯的殿堂，拜倒在智慧之神米涅瓦的腳下。”
阿伯拉爾對哲學和宗教研究抱有濃厚興趣，為了解決一些困惑已久的問題，他四處尋訪才學卓著的名師。1094年，十五歲的阿伯拉爾拜入當時的邏輯學大師、著名神學家洛色林門下。洛色林的“看家學問”是在共相問題上所持的極端唯名論。所謂“共相問題”，按照三世紀新柏拉圖主義者波菲利的描述，包含三個問題：第一，共相是實體還是僅僅是思想中的觀念；第二，如果共相是實體，它們是有形還是無形；第三，共相是與可感事物相分離，還是在可感事物之中。從公元六世紀起，基督教神學家們就這些問題展開了長期的激烈爭論。有人曾經感慨，學者們花在這些問題上的時間比凱撒征服世界的時間還多，花的錢比“克雷茲棺材”裏的錢還多。
到阿伯拉爾所生活的十一、十二世紀，共相問題依然是神學家關注的焦點。根據對上述三個問題的不同回答，可以把爭論者分為唯名論和實在論兩大陣營。唯名論和實在論又各有溫和與極端兩派。以“美”為例，實在論認為，作為共相的“美”不僅是人頭腦中抱有的一種觀念，它還代表著一種客觀實在的東西，其中，極端實在論還會認為，“美”是一種與個別“美”的事物相分離的、更高級的存在，而溫和實在論則認為，美是寓於個別“美”的事物之中的一般本質。相反，唯名論認為，隻有“美”的個別事物，沒有單獨的“美”這種東西，“美”離不開人的主觀感受，沒有人的感知，“美”就不存在，其中，極端唯名論還會主張，“美”隻是一個名詞，如果說“美”是實在的東西的話，這種實在將不過是一種“聲音”，溫和唯名論則主張，“美”是心靈對個別“美”的事物的性質加以抽象得到的一般概念，它存在於心靈之中，不能離開具體的“美”的東西。
神學家們之所以熱衷於探討如此繁瑣的問題，是因為它有著很強的現實意義。當時的歐洲是在基督教的神權統治之下，而辨清共相問題具有重要的護教意義。基督教的很多理論，都以承認某種普遍的實質存在為前提。例如，教會主張，教會不僅是信徒的總和，而且是一個精神實體，是上帝在塵世的代表；聖父、聖子、聖靈“三位一體”，是同一位神。可以推想，教會是隻能主張和認同實在論的。按照唯名論的觀點，可以得到信徒比教會重要，聖父、聖子、聖靈是三位不同神的結論，而這是教會斷難接受的。所以在教會看來，唯名論的主張無疑是反動的，這也就決定了阿伯拉爾和他的老師洛色林難逃教會責難的命運。
洛色林認為，共相除了聲音之外什麼都不是，照此主張去理解“三位一體”，無異於承認了多神論。教會當然不能容忍洛色林如此大放厥詞。在一次主教會議上，洛色林被傳訊，要求在撤回言論或被逐出教會之間做出選擇。洛色林假裝撤回其論點，然後逃到英國，後來又回到法國，躲在一個叫洛什的地方講學。阿伯拉爾就是在這個時候成為洛色林弟子的。受教後不久，學識精進的阿伯拉爾對老師的極端唯名論日益感到不滿。與洛色林不同，阿伯拉爾主張溫和的唯名論。他認為，雖然共相隻是名詞，但卻不是空洞的名詞。他以“美”為例，說一束花是“美”的，即便這束花枯萎了，凋謝了，“美”這個詞還是有意義的。
因為不滿老師的立場，1100年，阿伯拉爾辭別洛色林來到巴黎，在各學派間徘徊之後，又投到了實在論者威廉門下。威廉在邏輯學方麵聲名顯赫，以教授辯證法著稱，有“巴黎的驕傲”之譽。在巴黎，阿伯拉爾與五千名來自歐洲各地的學生一道學習講演術和辯論術。不久，他便脫穎而出，聲名鵲起。不過，威廉的實在論更加不能使阿伯拉爾滿意，他甚至為此在課堂上直接挑戰老師。與威廉相處了一段時間後，二十五歲的阿伯拉爾在聖吉納維芙山開辦了自己的學校，開始自己收徒講學。這所名為“左岸”的學校，即1200年正式成立的巴黎大學的前身。當時，有人批評阿伯拉爾隻經過很短的學徒訓練就開起店來，但仍有一大群學生追隨他。授課時，阿伯拉爾充滿幽默，活力四射，加之容貌英俊、神采奕奕，極富感染力。
阿伯拉爾與威廉關於實在論的論爭持續了好幾年。由於阿伯拉爾的批評，威廉的聲望大減，並且不得不修改自己的立場，乃至辭去教職。因為反對正統的實在論，阿伯拉爾成了經院哲學中激進現代派的英雄和領袖。1113年，阿伯拉爾轉而師從當時享有盛譽的神學大師安瑟倫學習。真正接觸以後，阿伯拉爾卻發現安瑟倫不過徒有虛名，他非常尖銳地評論道：“他（安瑟倫）運用言辭的技巧出眾，其含義卻一文不值，毫無道理……一發現這一點，我就不再在他的陰影裏浪費時間了。”
與此同時，他的事業一帆風順，榮譽接踵而至。1115年，剛剛三十六歲的阿伯拉爾達到了聲望的頂點，先是成為巴黎主教大教堂的教士，後被任命為巴黎聖母院主教學校的神學講師。學生們蜂擁而至，有十幾個國家來的數以千計的學生聽從他，他成為了當時歐洲最受歡迎的導師。
三
從離家開始，阿伯拉爾一直潛心向學，對俗世生活毫不關心。他過著非常規律的生活，隻有哲學辯論才能讓他變得有生氣。在情愛方麵，他主張“極端的節欲”和“細心而堅決地克製縱欲”。然而，就在聲望和事業達到頂峰的時候，阿伯拉爾也即將麵臨命運的轉折：1117年，三十八歲的阿伯拉爾遇見了十六歲的少女愛洛伊絲。一出蘊涵了深重苦痛、足以讓九百年後的我們感到陣陣心悸的愛情悲劇就此上演。