《遠村》和《牆隔牆》之比較
說長論短
作者：疏延祥
《遠村》是鄭義1983年發表的名篇，曾引起當年文學界的熱議，也使鄭義暴得大名。它講的是一個拉邊套的故事，即兩個男人共一個女人。吳克敬的《牆隔牆》也是這樣的故事。《遠村》在前，《牆隔牆》是二十多年後才發表，八十年代就開始起步的吳克敬肯定看過《遠村》，並留下深刻印象。是怎樣的誘惑使吳克敬在新世紀講述一個文學前輩已經講述過的故事？而且這是麵對一個當代文學史的名篇，即使是用舊瓶裝新酒，要想人們對這個故事認可，取得前輩一樣的成就，也需要很大的勇氣。這的確是一個很難攀上的高峰。首先我們需要佩服吳克敬這種文學勇氣，並且我還要說《牆隔牆》並不遜色《遠村》，甚至在相當的程度上超過了《遠村》。
《遠村》從上世紀四十年代寫到七十年代，主要故事發生在七十年代，《牆隔牆》的故事大約是八十年代到九十年代以後。一個是改革開放前，一個是改革開放後，前者對應的是中國落後的經濟形勢，後者對應的是改革開放了的中國，經濟形勢已經好轉，但包產到戶和打工也給中國農村帶來新的問題。
《遠村》中的楊萬牛和《牆隔牆》中的馮元成、侯立魁都有過軍人的曆史。楊萬牛和葉葉曾經是青梅竹馬的戀人，為了葉葉，在從軍的時候，他可以步行把一塊紫花布從河北帶到成都，又千裏萬裏帶回家鄉。楊萬牛出國參戰，葉葉也是送了一程又一程。如果不是父母要把她和四奎兄妹“豆腐換親”，她無法抗拒，她和萬牛是可以做成一輩子恩愛夫妻的。帶著傷殘，楊萬裏回到故鄉，葉葉已是他人婦。可是婚後的葉葉生了幾個孩子，越來越窮，而楊萬牛始終未能完婚。這裏有不能忘懷葉葉的因素，更重要的還是貧窮，如同葉葉家因為貧窮才豆腐換親。是經濟的落後這個敵人，拆散了一對有情人，同樣也是生活的艱難才使楊萬裏決定為葉葉家拉邊套，村人乃至四奎才認可這種荒唐的婚姻。《牆隔牆》中的老班長馮元成和媳婦皮球果應該是相愛的，這一點與四奎、葉葉的關係有點區別。侯立魁曾在老班長手下當兵，得到過老班長的照拂和幫助，他對皮球果可以說是一見鍾情，但這份情是潛意識的，他壓根就沒有想到，這份情會在某一天以一種意想不到的方式實現。馮元成從部隊回鄉後，因為意外成了廢人，下身癱瘓，大小便不能自理，隻能睡在床上，喝著娃娃的童子尿，等著媳婦按摩，掏屎接尿。在這種情況下，前來探望老班長的侯立魁自然心痛，老班長和皮球果的生活太艱難了，如果沒人幫一把，他們的未來不可想象。恰好馮元成的本家、好心腸的四爸，還有馮元成都希望侯立魁娶下已有一個孩子的皮球果，好使這個家能維持下去。出於道義和愛慕的混合情感，侯立魁答應了。因此，和楊萬牛的拉邊套不同，如果《牆隔牆》的故事到此為止，那是一個友情和愛情、道德和恩義的故事，我們讀到小說中侯立魁為馮元成掏屎接尿，自然會為侯立魁這種崇高的感情感動。
葉葉和楊萬牛，侯立魁和皮球果，他們在拉邊套後的故事呈現出不同的內容。楊萬牛和葉葉結合後，並沒有住到一起，他在經濟、精神上幫葉葉撐起了那個家，他感激葉葉和那些為了錢財而和男人野合的女子不一樣，總是關心他，從不為錢和他產生矛盾。小說接下來描寫了那個年代政策的左傾，私人多養一隻羊，就是資本主義的尾巴，得割掉，不養吧，家裏的日用開銷，還有要倒塌的房屋都沒錢修理，隻好偷偷摸摸地養。當然，麵對這種生活，葉葉和楊萬牛都沒有喪失希望。他們對這種政策抵製，在夾縫中生存。因此，《遠村》揭示的是七十年代農村政策對農業的破壞和對農民的傷害，這是小說的一個重點。而葉葉和楊萬牛的愛情，也使人感歎。為了楊萬牛，她在生了三個孩子後，還為楊萬牛生了兩個孩子。為了使楊萬牛有後，她最後生男孩子盼盼時，竟然因大出血而死。作者在《遠村》中竭力歌頌的是葉葉偉大而又多少帶點愚昧的愛情。《牆隔牆》主要不是要揭示男人主人公生活的時代出了什麼毛病，雖然侯立魁的打工導致了葉葉的悲劇進一步惡化，但馮元成和侯立魁、皮球果三人關係的緊張在此之前就有了。因此，我們看到侯立魁三人生活的背後對應的是包產到戶、打工這些大事件，但作者對這些大事件既沒有讚美，也沒有批判，小說把重點放在三個人的性心理上。侯立魁和皮球果結婚後搬到了馮元成的隔壁，他的唯一條件是兒子和他睡。此時，他雖然是個廢人，但對一度是自己的女人的皮球果和別的男人睡一個被窩，還是不習慣，嫉妒、羨慕、痛恨，各種感情交織，好長時間每晚都通過掐寶貝兒子的屁股的方法來幹擾侯、皮二人的親密和性活動，這種掐的動作差不多要使無辜的孩子致殘，也使兩個大人瘋掉。小說後來寫到侯立魁為了振興這個家，也和旁人一樣到城市打工，而馮元成也學會了編織，來的錢比侯立魁還多，皮球果也為侯立魁生了一個兒子。這似乎是一個掙脫了苦難、幸福開始降臨的家庭。可是當侯立魁不在家的時候，馮元成和皮球果又睡到了一起。但這一切為侯立魁覺察後，侯的心理疙瘩就解不開了。他開始把皮球果當成別的女人，和她做那事如強奸犯一樣。處在這兩個已經有了敵對關係的男人之間，皮球果越來越有了“不要逼我”的心情，終於有一天跳井自殺，留下兩個嗷嗷待哺的孩子。很明顯，人性尤其是性心理是《牆隔牆》的重點，經濟、政策隨著時代的不同可以改變，而人性尤其是性心理問題恐怕不是一天兩天或者經濟富裕了就可以解決的問題。