鐵匠寫時賢
前言後語
作者：肖躍華
這個標題有點令人詫異，卻是實話實說。卅年前，我是個地地道道的山村小鐵匠；廿年後，我有幸高攀上了眾多的皓首時賢，《附庸風雅》中所撰寫的十七位老先生就是其中代表。
我七歲喪父，母親含辛茹苦把我養育成人，希望我身懷一技，早日成家立業，我的生命之舟隻能由母親來擺弄。高中畢業後，我賣過冰棒、挖過煤炭、修過水庫，一心等待機會去當兵，母親卻安排我跟姨父學篾匠。姨父放不下家裏剛剛分到的幾畝田，決定用主要精力種糧食，不再外出攬篾匠活。母親聽到這個消息也不氣餒，又找到堂姐夫吳寅階，說服我跟他學鐵匠。
鐵匠曾是鄉村八大匠人之一，也是一門古老的職業。“鐵匠先祖在何處？山西洪洞老槐樹。樹杈有座老鴰窩，窩下茅屋有兩座……”他們不僅家當簡單，一個七八平方米的鐵匠鋪，一隻風箱，一方鐵砧，一個烘爐，幾把鐵鉗和幾隻大小鐵錘，而且坐等生意，不誤農時，雨天打鐵，晴天下地，不分白天黑夜，無需找米下鍋。我就這麼稀裏糊塗地當起了學徒。
“舊行當，三般苦，打鐵、撐船、磨豆腐”。當我跟隨師傅小鐵錘的指引，掄起大錘“趁熱打鐵”時，我對鐵匠之苦有了切身感受：一苦難穿新衣服，終日和火神爺打交道，鐵錘一落火星四射，渾身上下布滿窟窿；二苦全身髒亂差，夜以繼日煙熏火燎，臉龐黑不溜秋，發內落滿灰塵，鼻孔就像煙囪。這不是年輕人向往的生活，也不是我追求的夢想。
反抗有違母意，認命心有不甘。我忍氣吞聲跟著師傅打鋤頭、耙子、鍋鏟，打菜刀、剪刀、鐮刀，耳濡目染，居然掌握了打鐵的一般本領，一年後另起爐灶、單立門戶，每天有十塊八塊錢的進項。這在當時的農村算是高收入了，媒婆悄悄開始給我提親。
我不想困死鐵匠鋪一輩子，天天喊著要當兵，母親見我“無可救藥”最終鬆了口。我離開家鄉時，咬牙切齒將打鐵所用的風箱、鐵錘、鐵鉗等工具賣個精光。母親站在一旁小聲勸我：“兒子，不留點？”我斬釘截鐵地回答：“一點也不留，即使今後退伍，也不幹這鳥活！”1983年10月，我這個從沒到過縣城、見過火車、翻過名著的山村小鐵匠，懷揣著二十五個客戶的九百三十八點八七元鐵貨欠賬單，懵頭懵腦走進了武警湖南總隊二支隊一中隊。
打鐵與寫文章二者相距十萬八千裏，但我軟磨硬泡指導員黃棉吉，從長沙隧道執勤點調到了湖南人民廣播電台執勤點，天天給電台新聞部打開水、拖地板，以自己的辛勤勞動博得編輯老師的好感，換來他們的悉心指點，努力實現二者之間的角色轉換，不久調到支隊政治處任專職新聞報道員。
人民軍隊是一所大學校不是虛言。我在這所大學校裏學文化、讀軍校、上地方大學，濫竽充數於新聞隊伍，後來成為京城的所謂報人，不久又卷入收藏大軍行列。
丁亥（2007年）初秋，我嚐試著與當代學人打交道，第一站是吳小如先生。當時目的很明確，一求他們的自書詩，二請他們為鄭孝胥偽滿國歌手跡題跋。這就應了“腳步為親”這句老話，隨著登門拜訪、書信往來的日益增多，我交往的老先生越來越多，也越來越有故事。如何珍惜這筆寶貴財富？我想八小時以外寫點交往記趣之類的文章，將來像模像樣出本集子。