那些年，上海灘上風雲變幻，報業興起，最多的時候，報社可有幾百家之多，叫得上名號的，叫不上名號的，阿貓阿狗提起筆杆子就能寫上一兩條政論，國策。
依稀記得，七嫂原名不叫七嫂。
她有一個青梅竹馬，像是個讀書人，後來又辦了報紙。其間種種，他略有耳聞，卻也記得不甚真切，又算上陰山這百年光景，原本記得的，也都忘卻了。
此時，若杜從屋裏走來，他手裏拎著一件玄色披風，朝陸千鈞而去。
若杜抖了抖手裏的披風，動作輕柔的搭在陸千鈞肩頭，柔聲問：“天涼，你的傷受不得風，披上吧！”
“嗯！”
陸千鈞順手，攏了攏外袍，轉過頭來，望著他。若杜向來是個溫柔的人，就像是一捧水，放入杯中，是杯子的形狀，放入碗裏，便是碗的形狀，亦正亦邪，叫人分辨不清。
興許有一個詞能形容隨性。
他所有的行為，大多是隨心的，按照自己的意誌去做。比較而言，自己才是那個束手束腳的可憐人，甚至不知道心裏的那一片空白究竟是什麼？
“你為什麼要答應她？”若杜問。
陸千鈞將視線停在一片從半空飄落的殘花，仿佛一片薄紙，潔白輕盈，落在腳邊，沾上了泥土，最終跟泥土融為一體。他沒有回答若杜的提問，而是反問道：“你看到她腰上掛著的娃娃了嗎？”
“娃娃？”
若杜眉頭微蹙，疑惑不解地看著他。
“她的腰間一直掛著一個布娃娃，那是她做給她未出世的孩子的。可那個孩子，卻在她被趕出家門的時候，死在了大雪紛飛的上海街頭。還沒來得及睜眼看一看這個世界！”他平靜地聲音，聽不出絲毫情緒。
“你不是一個心軟的人！”
“嗬嗬……”
陸千鈞輕笑一聲，摸著大拇指上的翠綠扳指，心中氣血翻騰，“我也不知道，隻是循著心意，就這麼應了。冥冥之中，有一個聲音告訴我，我欠她一個人情。可究竟是什麼，怎麼都想不起來。”
“額……”
聽了他的話，若杜的臉色忽明忽暗，不知藏了什麼情緒，點了點頭，算是明白其中曲折了，也不再多嘴，抬手拍了拍他的肩膀說，“陰山的夜風太涼，你還是進屋歇著吧！”
“你呢？”陸千鈞挑眉問。
“給你配藥啊！”
若杜低笑一聲，搖頭擺手，“天生的勞碌命。”
說完，便正了正衣領，挎著一隻背簍，走出了寧致齋的小院。陸千鈞凝望著他矯健的身姿，心中不免好奇，雲淡風輕的若杜，骨子裏卻刻著桀驁，還真是一個耐人尋味的人。
也許有一天，他會讀懂若杜。卻沒想到當他讀懂的時候，竟是曆經了生死和艱險。