阮綿綿瞧著她，聽著耳畔的吳儂軟語，心底裏，最柔·軟的地方，好像被人揪了一下，又是酸，又是疼。
漸漸地……
七嫂變了，隨著她的聲音，變得年輕了，眼角的細紋不見了，身上的衣服也縮小了，梳著一條大麻花辮，一張圓圓地臉蛋兒，紅撲撲粉·嫩·嫩的，穿著一雙草鞋，拎著一個小包袱，跟著打扮花俏的大嬸走在田埂上。
天，下著雨。
牛毛一般，密密麻麻，眯著眼瞧去，就像是無數的針從天而降。
阮綿綿站在她們身後，瞧著一高一矮兩個身影，不由得發笑，那個小姑娘長得真俏，要是她以後有一個女兒能跟她這麼好看，就好了。
轉念又一想，不，在那個年代，長得好看的都命苦。
這一年，七嫂還不叫七嫂，因為生在十月，滿山頭的桂花開得正盛，那會兒她阿爹還在，給她起了一個乖巧的名兒，叫金桂。也是希望，她往後的日子裏，能過得金貴。
卻沒想到，叫金桂的，不一定金貴。
她操勞了一輩子，壓垮了脊背，繡瞎了眼睛，懷上了孩子，卻得了一句，這份恩情，來生再報！
八歲那年，她爹死了。
說是被城裏的保安隊抓革命.黨給逮起來了，沒幾天就要槍斃。那些年，城裏城外都喊著要搞革命，虎門銷煙了，武昌起義了，可誰都知道，金桂的爹是個木匠，祖祖輩輩都是木匠，他除了會拿刨子，也沒認識幾個大字，還革.命.黨，就這三個字都不知道怎麼寫。
求爺爺告奶奶，該送的錢都送了，該拿的禮都拿了，可就沒一個管事兒的。
十月初一，那天是金桂的生日。
菜市口的槍聲震天響，所有人都去看槍斃去了，金桂和她娘沒去。那些個好事兒的，還把瞧見的場麵，繪聲繪色的說給別人聽，有咧著嘴笑個不停的，有暗自清醒的，麻木的看著一切。
金桂的娘給她煮了一碗麵，給了她一個鐲子，就讓鎮上有名的大嬸子把她領走了，沒說去哪兒，沒說去多久。隻是，時常在夢裏，能夠看到娘親那雙冷眼婆娑的眼睛，扶著門框，朝著她揮手。
在那之後的很多年，她都沒有見過娘親，偶然有一次，聽人說起。
她才知道，她娘沒了，燒死在屋裏了，連個渣滓都不剩了，房子也是焦土一片了。金桂張嘴想哭，卻一個字都哭不出來，咿咿呀呀地嚎了半天，卻也沒人聽得懂，她在哭什麼。
因為……
她是一個啞巴。
一幕幕，一幀幀，宛如一幅巨大的畫卷，在阮綿綿的眼前一一展開，她看著聽著，卻什麼都改變不了，抓住衣襟，生生的揉皺了，也說不出一個字。
那不是一家人的曆史，而是時代的縮影。
黑暗的軍政，鬆散的律法，冒名頂罪，販賣人口……
那個年代，人是畜生，是牲口，隻不過是勞動力而已，男孩就是金貴，不會說話的女孩，不過就是金桂罷了。
賣到王家，她十二歲，許給王家小子，她十五歲，他十歲。