重塑胡風的奇女子
史海備忘錄
作者：白岩
1955年5月，胡風被捕，其妻梅誌也被押走。直到1961年2月，老母親與世長辭，梅誌才被放出來料理喪事。喪母之痛，以及一去六載杳無音信的胡風，都在揪著她的心。經過不斷奔走、要求，直到1965年夏天，公安部終於答應讓她探監。一別十年，他們終於見麵了。
胡風性格剛烈，寧折不彎。在秦城監獄被關押的十年裏，他被提審過幾百次，還沒完沒了地讓他寫交代材料。這樣的精神折磨讓他無法忍受。他曾為此絕食抗爭，想一死了之。然而，他記起被捕的前幾天和梅誌共同立下的誓言：“要咬緊牙關，忍受一切已來的和將要來的打擊，絕不走自毀的道路。”他在被關押十年之後，才被判十四年徒刑，剩下的四年監外執行。
在回到家裏的第一個晚上他和梅誌的談話中，有一段話最能說明梅誌對於他是何等重要。他說：“你知道多年來我一直有一種想法嗎？萬一……你有權利選擇自己的生活道路，那時我就想，出來後，隻向你討五元錢，到天津塘沽，那汪洋大海就是我的歸宿。”
這發自感情深層的心聲，道出了沒有梅誌就沒有胡風的真情。梅誌是胡風的精神支柱，這就是胡風活過來的重要緣由。
1970年，胡風被改判為無期徒刑，關進四川省大竹縣第三監獄服刑。不到五年時間，他就從裏到外改變了模樣。
當梅誌到監獄與胡風相見時，她禁不住失聲痛哭起來。然而，此時她所見到的，隻是胡風肉體被摧殘的表象。當她和胡風獨處的時候，她在痛苦之外又加了一層恐懼：她發現他已語無倫次，思維不清。他神情麻木，不叫不動，有時叫他也不動。她清楚地意識到：他的精神崩潰了。梅誌決心盡自己的全力保護他、照料他。
梅誌要求留在獄中照料胡風。從此，她過上了編外犯人的生活。
可是，要修複一個人精神上的創傷談何容易。胡風已被大獄生活規範得服服帖帖，不敢吃、不敢睡。他見到監獄管理人員，立即站起來雙手下垂，擺出一副聽訓的姿勢。頭一天，梅誌就碰上了難題。她給胡風做了一碗雞蛋麵，但說什麼他都不敢吃。他說：“這不是我應該吃的東西，將來會鬥我的。”直到梅誌生氣了，告訴他：“你大膽吃吧，要鬥你，我擔著。”他才敢吃。
到了晚上，胡風不敢上床睡，說是怕幹部叫，來不及出門。後來說服他上床睡了，卻不敢脫衣服；睡到半夜，又突然驚醒往床下跳。梅誌按住他，見他渾身打戰，嘴巴歪斜，兩眼發直。梅誌把他攬在懷裏，讓他慢慢地靜下來。
為了幫胡風從恐懼中擺脫出來，梅誌常常和他一起回顧他們共同奮鬥過的歲月，一道緬懷故舊老友，給他講安徒生童話，背誦他喜愛的古典詩詞。
此後的幾年，她就這樣和半瘋半癲的胡風在獄中朝夕相伴。1979年出獄時，胡風除了身體孱弱之外，精神完全正常。胡風在獲得自由後的短短幾年裏，出版了《胡風晚年作品選》和《〈石頭記〉交響曲》，還為二十世紀三十年代“兩個口號”之爭寫下了十多萬字的記述。
作家冰心曾說：“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’，十分之六的‘善’，十分之七的‘美’。”梅誌為這句話作了最好的注解。
【選自白岩著《名家散記》中國文聯出版社版】